刻在滚石上的诗与歌[转自三表博客]

去年，美国歌星鲍勃·迪伦出版了自传《编年史》（Chronicles）(第一部)。这对美国音乐界来说算是件大事，这不仅是因为迪伦现在的地位，更主要的是，迪伦从他成名以来，一直就是个备受关注但又非常神秘的人物。一方面，他想方设法隐瞒自己的过去，另一方面，媒体对他的穷追不舍，在这场旷日持久的猫捉老鼠的游戏中，人们就没有从他嘴里挖到什么有价值的好料。迪伦在媒体面前的谨慎、机智，一直把他的一切都锁在云雾中。所以，美国人设立了一门新的学科——迪伦学，专门研究迪伦的一举一动。这倒不是美国人闲的蛋疼，而是他的确值得人们去研究。可是由于迪伦长期以来的不合作，反而使人们越研究迪伦就越模糊。

当这本《编年史》出版后，迪伦学家们当然如获至宝，可以从迪伦亲手写下的字里行间中去对他展开新一轮研究，相信再过一段时间，一批新的迪伦研究学术著作会摆在美国各大书店的书架上。这就是迪伦，一个美国大众文化史上的符号级人物，一个永远让人捉摸不透的人物。《今日美国》这样评价这本书：“这是另一个鲍勃·迪伦，本书揭开了这为大众文化偶像的神秘面纱，展现一代才子尽情释放生命的风采……”

关于迪伦这个人，以前国内的出版物上介绍的文字不多，基本上也都是围绕他的音乐介绍的，对于他的背景，也都是一鳞半爪。而从非音乐角度介绍他，往往是把他的地位抬得很高，但却鲜有翔实故事。1985年上海外语教育出版社出版的美国学者莫里斯·迪克斯坦的学术著作《伊甸园之门》中，在其中的“重访摇滚乐时代”章节有对迪伦的介绍与评论，这大概是国内出版物中最早、最多对迪伦描述的文字。但由于迪克斯坦是位学者，他在评述美国60年代文化时仅仅是把迪伦当成他研究体系的一个点，难免会有很多局限，那就是，他向人们介绍的是一个被神化、符号化的迪伦，而不是一个血肉丰满的迪伦。这本书出版的时候，国内还听不到他的音乐。当我们再用这些理论研究出的结果指导自己去听迪伦的音乐时，难免会犯形而上的错误——站在一个动荡的60年代文化高度而不是从音乐角度去仰望而不是接近迪伦。所以，多年来，中国人对迪伦的认知就像他那张脸一样，苍白而没有表情；对他的到底为什么成为60年代青年代言人，答案也想在风中飘荡一样，不知所云。

2003年，一个在美国留学，对迪伦非常感兴趣的袁越，利用近水楼台之便，研究了好几年迪伦，最后写了一本介绍美国民歌史的书《来自民间的叛逆》（现代出版社出版），在这本书里，他用四分之一篇幅详细介绍了这位美国民歌史上的传奇人物，总算把这个符号变成了“注血肉”，让我们看到了迪伦的另一面——在乐评人、音乐记者的眼中，迪伦是一个了不起但又有致命弱点的人物。

迪伦在媒体上的形象什么样，这么多年，出版的书籍和报刊上的文章把他描的越来越不清晰，估计也是迪伦实在看不下去了，算了，你们都闭嘴，还是我亲手画扇面吧。于是，迪伦写了一本自传体的《编年史》。

说是编年史，但如果你把书从头看到尾，会发现，他的编年性其实很差，与迪伦有关的年月日，在书中出现的并不多，但对迪伦稍有了解的人，还少可以通过文字推测出他写的是哪一段时期的事情。或者，迪伦认为，有关他自己的文字太多，他自己用不着去再把时间地点写得那么明白，还不如继续捉迷藏。

当我在阅读这本书的时候，最初我希望从书中了解到他的文字与音乐的关系。事实上，书里面提到与他音乐有关的文字不多，或者是间接含糊涉及一两句，更多的文字像是散文或随笔，信马由缰，连缀着他的生平。再继续看下去，我发现，干嘛非要想着他的那些歌呢？如果它仅仅是一本随笔、散文，又是怎么样呢？这时，会发现，迪伦的妙笔开始生花。

不得不佩服这个民谣诗人，哪怕他写一些极其细小的事情，也都用诗一般的语言，看上去很多事物并不关联，但是在迪伦的语境下，就变得那么优美。“厨房的那头，一道银色的月光穿过窗户的空格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了墙上，我停止了写作，很想点一支烟，冲个热水澡。”“还是和从前一样——我先被人领者经过一座独木桥——继续往上走——远处有一株早已死去的树，树枝从树干上伸展出来——一切是那样的宁静，那样生动。”迪伦的文字很细腻，他很敏感，他喜欢用这些文字描述他看到的世界。假如，你不是一个迪伦迷，甚至，对这个如雷贯耳的人一无所知，你在阅读这本书的时候也不会有障碍。它是很有启迪性的读物，也许书中没有记者、乐评人笔下的那种戏剧般的艺术人生，或者，迪伦在用他精致、隽永的文字消融过去几十年来出版物在他身上和灵魂的涂鸦，他希望把自己勾勒成一个傲慢但很安静的迪伦。

迪伦没有用撰写历史的方式去写自己的生平，那些大量的意识流般的语言，让你感觉不到是在阅读一本明星传记，甚至，从迪伦写下第一个字开始，他就没想过把他写成传记。他的确在努力回顾过去，但记录下来仍是诗与歌。

也许你还记得迪伦在1970年出版的专辑《自画像》吧，这本书你看完之后，脑海中的迪伦就和这张唱片的封面一样，迪伦，还是那个印象派的迪伦。