从爱出发，归于孤独
从爱出发，归于孤独
浅评新再版的萨冈小说
于是
萨冈在18岁时写了《你好，忧愁》，5年后写了《你喜欢勃拉姆斯吗……》，又过了6年，写成了《狂乱》。这三本书现在平行地放置在我们眼皮底下，你只要去读，一定能洞彻岁月在女人的爱情中的意义。这位才女用一生的时间去琢磨爱情和激情，在寻欢作乐中打磨孤独的质地。看完手上的这两本书、三个故事，我就是要感慨：她所有貌似放纵声色、挥霍青春和爱情的日子都没有白过。
像这样细腻之极的爱情故事是罕见的，虽然，同类型的故事模式铺天盖地。举例说我最喜欢的《狂乱》：基本上就是一个狭窄空间里的四角恋爱，男女主人公都是被包养的年轻人，无疑是漂亮的，也大抵因为“被包养”这种法国上流社会的特殊身份显得和世界若即若离。这也就是萨冈终其一生最熟稔的环境，小型的Party夜夜奢靡，正在衰老的贵妇人和有钱男人更换着伴侣，在不平等地位和公平原则的共同作用下，绵延不断的恋爱继续着，绯闻和偷情也继续着，即为小圈子中的情趣养料。被风度翩翩、堪破情爱游戏规则的夏尔包养的年轻女子吕茜尔拥有迷人的灰色眼睛，喜欢清晨开快车兜风，终日看看小说，晚上参加小圈子的派对，看演出，终于有一天，她遇上了另一个和她一样年轻、漂亮、迷茫的被包养的男孩安托万，第一次见面，两人笑得像做错事、还没有遭到惩罚的小学生。没有时间幽会，只能约在下午，在男孩简陋寒酸的私人公寓里，几乎来不及说话地纵情于彼此的身体，匆匆分别，在晚上聚会时假装若无其事，忍受嫉妒。当他们终于决定不顾一切在一起时，吕茜尔依然过着逍遥的日子。她并没有过于想念曾有的珠宝首饰、貂皮大衣这样的礼物，但当她不得不坐地铁上班时，她下意识的“同情”意味着她根本没可能抛弃以往的生活。“她的抱负并不比她的韧性更多，她去参加工作的愿望也不会比去自杀的愿望更强烈。”包养她的男人是最明白她：她慵懒迷茫的天性是她的缺点，但也正是她的魅力。最终，令人伤心地堕胎之后，吕茜尔回到了以往的生活里，和包养她两年的夏尔结了婚。“她步行着返回家里，返回夏尔那里，返回孤独，她知道，她将被配得上这一孤独之名的生活永远地抛弃，她想她从来没有偷来过它。”
在这个故事里，最动人之处不是年轻男女之间不可遏制的激情，而恰是吕茜尔对两种生活、两种男人、两种爱情的品味。你不能用传统道德的眼光去指责吕茜尔，也不能用激昂的人生观去改写爱情、以及自我。这就注定了吕茜尔的现实之恋惨烈失败，她既是不得不依附于爱她懂她供养她的男人，也是衷心地敬畏这个男人给她的一切物质和精神的放纵，“执意地拒绝任何责任感的人，也会拒绝给任何其他人加上什么责任，这兴许是她惟一的正直之处。”。
萨冈是如此细腻、如此逼真地描摹了人们在爱情中的孤独。这竟会让人产生向往，看了这本书的年轻女子们大概都要做梦，梦里有一个难题。
萨冈笔下的爱情是和平、光鲜生活里的私人战争，事故现场，人人无辜；激情总是搭配着谎言，没有办法让爱人痛苦的爱情似乎只可能被抛弃。如同吕茜尔自知的那样：“我想要的使让你幸福，独立于我的幸福。”
相比之下，《你喜欢勃拉姆斯吗……》这篇小说让我惊讶于她的早熟。一个年方23岁的女孩如何能写成这样苍凉的中年恋爱呢？这是一个无望的三角爱情，风韵犹存的女主人公并不可爱，但无疑，她是孤独的。身边有一个若即若离多年的男朋友（他还有一个自己都厌恶的年轻性伙伴），又接受了比自己小十多岁的男孩的追求。这是一个让人郁闷的故事，似乎每个人都无法确定自己爱情的归宿，于是，不肯放过任何一个机会，哪怕是明知道不适合自己的。夸张地说，这是在描摹人类带着受虐欲望的绝望恋爱。这篇小说写得苍凉有余，却不够智慧，当然也不乏优异的细节。
惟一不会时过境迁的就是爱情的主题，我们翻开小半个世纪前的萨冈小说，发现所有的敏感自卑自恋痴迷过错嫉妒背叛回归金钱孤独……所有的细节都是原生态的，亦是永恒的吧。也恨不得能读懂萨冈的法文原著，品味由这个情感纤细、目光敏锐的女人拿捏的法语，那一定是阴阳跳跃，联想纷呈吧。即便转译成中文，言辞间的犀利和迷茫、多情和无情都尚且保存良好，令人时不时愣在故事的停顿处，发现萨冈说出了残酷的爱的真谛。
《你好，忧愁》
[法] 弗朗索瓦丝•萨冈 著
余中先 等译
人民文学出版社 2006年1月出版
《你喜欢勃拉姆斯吗……》
[法] 弗朗索瓦丝•萨冈 著
李玉民 余中先 译
人民文学出版社 2006年1月出版
浅评新再版的萨冈小说
于是
萨冈在18岁时写了《你好，忧愁》，5年后写了《你喜欢勃拉姆斯吗……》，又过了6年，写成了《狂乱》。这三本书现在平行地放置在我们眼皮底下，你只要去读，一定能洞彻岁月在女人的爱情中的意义。这位才女用一生的时间去琢磨爱情和激情，在寻欢作乐中打磨孤独的质地。看完手上的这两本书、三个故事，我就是要感慨：她所有貌似放纵声色、挥霍青春和爱情的日子都没有白过。
像这样细腻之极的爱情故事是罕见的，虽然，同类型的故事模式铺天盖地。举例说我最喜欢的《狂乱》：基本上就是一个狭窄空间里的四角恋爱，男女主人公都是被包养的年轻人，无疑是漂亮的，也大抵因为“被包养”这种法国上流社会的特殊身份显得和世界若即若离。这也就是萨冈终其一生最熟稔的环境，小型的Party夜夜奢靡，正在衰老的贵妇人和有钱男人更换着伴侣，在不平等地位和公平原则的共同作用下，绵延不断的恋爱继续着，绯闻和偷情也继续着，即为小圈子中的情趣养料。被风度翩翩、堪破情爱游戏规则的夏尔包养的年轻女子吕茜尔拥有迷人的灰色眼睛，喜欢清晨开快车兜风，终日看看小说，晚上参加小圈子的派对，看演出，终于有一天，她遇上了另一个和她一样年轻、漂亮、迷茫的被包养的男孩安托万，第一次见面，两人笑得像做错事、还没有遭到惩罚的小学生。没有时间幽会，只能约在下午，在男孩简陋寒酸的私人公寓里，几乎来不及说话地纵情于彼此的身体，匆匆分别，在晚上聚会时假装若无其事，忍受嫉妒。当他们终于决定不顾一切在一起时，吕茜尔依然过着逍遥的日子。她并没有过于想念曾有的珠宝首饰、貂皮大衣这样的礼物，但当她不得不坐地铁上班时，她下意识的“同情”意味着她根本没可能抛弃以往的生活。“她的抱负并不比她的韧性更多，她去参加工作的愿望也不会比去自杀的愿望更强烈。”包养她的男人是最明白她：她慵懒迷茫的天性是她的缺点，但也正是她的魅力。最终，令人伤心地堕胎之后，吕茜尔回到了以往的生活里，和包养她两年的夏尔结了婚。“她步行着返回家里，返回夏尔那里，返回孤独，她知道，她将被配得上这一孤独之名的生活永远地抛弃，她想她从来没有偷来过它。”
在这个故事里，最动人之处不是年轻男女之间不可遏制的激情，而恰是吕茜尔对两种生活、两种男人、两种爱情的品味。你不能用传统道德的眼光去指责吕茜尔，也不能用激昂的人生观去改写爱情、以及自我。这就注定了吕茜尔的现实之恋惨烈失败，她既是不得不依附于爱她懂她供养她的男人，也是衷心地敬畏这个男人给她的一切物质和精神的放纵，“执意地拒绝任何责任感的人，也会拒绝给任何其他人加上什么责任，这兴许是她惟一的正直之处。”。
萨冈是如此细腻、如此逼真地描摹了人们在爱情中的孤独。这竟会让人产生向往，看了这本书的年轻女子们大概都要做梦，梦里有一个难题。
萨冈笔下的爱情是和平、光鲜生活里的私人战争，事故现场，人人无辜；激情总是搭配着谎言，没有办法让爱人痛苦的爱情似乎只可能被抛弃。如同吕茜尔自知的那样：“我想要的使让你幸福，独立于我的幸福。”
相比之下，《你喜欢勃拉姆斯吗……》这篇小说让我惊讶于她的早熟。一个年方23岁的女孩如何能写成这样苍凉的中年恋爱呢？这是一个无望的三角爱情，风韵犹存的女主人公并不可爱，但无疑，她是孤独的。身边有一个若即若离多年的男朋友（他还有一个自己都厌恶的年轻性伙伴），又接受了比自己小十多岁的男孩的追求。这是一个让人郁闷的故事，似乎每个人都无法确定自己爱情的归宿，于是，不肯放过任何一个机会，哪怕是明知道不适合自己的。夸张地说，这是在描摹人类带着受虐欲望的绝望恋爱。这篇小说写得苍凉有余，却不够智慧，当然也不乏优异的细节。
惟一不会时过境迁的就是爱情的主题，我们翻开小半个世纪前的萨冈小说，发现所有的敏感自卑自恋痴迷过错嫉妒背叛回归金钱孤独……所有的细节都是原生态的，亦是永恒的吧。也恨不得能读懂萨冈的法文原著，品味由这个情感纤细、目光敏锐的女人拿捏的法语，那一定是阴阳跳跃，联想纷呈吧。即便转译成中文，言辞间的犀利和迷茫、多情和无情都尚且保存良好，令人时不时愣在故事的停顿处，发现萨冈说出了残酷的爱的真谛。
《你好，忧愁》
[法] 弗朗索瓦丝•萨冈 著
余中先 等译
人民文学出版社 2006年1月出版
《你喜欢勃拉姆斯吗……》
[法] 弗朗索瓦丝•萨冈 著
李玉民 余中先 译
人民文学出版社 2006年1月出版
有关键情节透露
