【豆瓣鉴书团】卡夫卡的K或斯通纳

看了看，我是第一个写鉴书团书评的。 烦躁。来自于雷阵雨天的烦躁。越下越大的雨。 停，现在进入正题。《变老》一文中，作者写道：

次日上午，照常去上班。街边的树木似乎准备应付差事般地发芽了，能看到一些抽象的绿意。刷开公司的门禁，打开工位上的电脑，在等待开机的同时，去饮水机那里接一杯开水。然而知道这些都只是表象，实际上就像文学史上那个著名的K一样，他走进了一座专为他设立的监狱，通过一系列条件反射式的动作为自己戴上了看不见的镣铐。可是除他之外，没有人把这里看作监狱，越狱的企图因而可笑。即便选择辞职，也不过是申请从一座监狱调往另一座。

是不是和斯通纳中的“他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱”有异曲同工之妙？ 无论是K还是斯通纳还是“他”，生存于世间都免不了桎梏，幻想“生活在别处”成为了不可能实现的美梦。只是K的存在近似荒诞，斯通纳拥有了在我看来仍算世俗定义上成功的人生，而本书中的每一个没有确切姓名的“我”或者“他”，更为接近于现如今（这个国家）许多青年的真实状况。 这是一个怎样的年轻人呢？一篇一篇翻过去都是同样的形象：时代潮流的反拨者，多余人，格格不入的孤独患者，“精神胜利法”的爱好者，每件事都注定失败。卡夫卡说一切障碍都在粉碎我以及存在就是一种无能，大概就是这样吧。隔着书页都能听到“我”或者“他”歇斯底里的呼喊，无数个类似的悲哀之声交汇成嘈杂一片，排山倒海地透过油墨和纸面涌了出来。难免会臆测如此真实的体验有多少出自于作者的亲身经历。生活真难过啊。想死终于没有死，然后「不想死的每一天都是赚来的。」突然有点理解了昨天看的《无休无止》中女主为什么选择了另一条路，即捂上口鼻拧开煤气，然后泪水顺着脸颊滑落······ 题外话：第110页谈到了“怀疑和否定一切”的反对者，做不到“跳出历史的压迫”、改变现状甚至改变历史的走向，又不愿意身在黑暗中痛苦着。想起了《乡愁》中的多米尼克（虽然两者具体情况不一样），固守自己的观点，做不被他人理解的疯子，最后上演自焚的结局。其实多米尼克才是最清醒的人吧。