尋找獵人●朱天心之《獵人們》
这篇书评可能有关键情节透露
■文/ 小約
你要知道我素不喜貓,大抵貓是最不易受控的豢物。你始終不曉得它的下一步計畫,碧烏的眸子野野的盯著你,冰涼看透人心似的,讓人怔忡難抑。貓族自身又是五花八門,大科之下雜遝混跡,不識時務者如我,再能耐也辨不出個道道來。聽人講貓,如何靈法,如何順意,如何乖膩,我無知覺上的感應。
爺爺有貓,大黃,狗名,至死都不愛管束,吃了便走,來了便睡,到處睡,雄性動物這樣不鳥人,我叫它「到處睡的男人」,直是man到透頂。民間講法:貓來富,狗來窮,那要是都來呢?誰經得住如此大幅度的財進財出,暴富驟貧,心臟安十個起勃也沒用。像朱天心一家收容成打的“野孩子”、“落難娃”、“傷殘兵”,當然亦有吃到甜頭賴下的小光棍。對,通通是單身不貴族。朱天心便要像小津那樣去觀瞻貓族的“嫁娶”,更要像胡金銓一般記錄貓國的江湖,見他們單挑天下,社裏嶺上英雄業績森偉炳然,令人嘖嘖翹指,直呼元始祖忽必烈轉世再來開朝辟疆。還有,還有一群宮娥粉黛,閒居寂臥,牆頭折花,對窗梳妝,廚間纏繞於人足之間,哦哦吟吟。春日遲遲的午後,太陽安穩的綿曬,一派後宮群黛照日忙。
我母親說,雄貓不認子,只曉得開心,從不拖子帶女。所以母貓是一片苦心無所托。自家閣樓這些年常有雌性貓落仔仔。夏日雨水多,澆瓦過溢,滲透油面磚,再加勁風一鼓,雨針芒集,直入頂椽。左鄰右裏老屋新居,多多少少要聽點雨聲在床前。土辦法,上閣樓順著滲縫水跡,將大塑膠盆曲折排開,雨水一過,便忘記取下來,盆即幹,五方四處的各色貓咪恰作育幼籃,一窩三四毛頭。接著但見貓媽媽找食忙,這也是大一點的事了,我母親也直要到這個地步才曉得孤兒寡母甚零落,差父親打手電,闔盆端出。幾次是一窩白,個個肖母,如天使之嬰,琉璃光澤的眼珠溜溜的乜斜,打哈欠,拉拉腿,舔舔小爪揩把臉,秀氣的讓你忍不下心送人去養。
貓常不待人喚,識味知途,探嗅索驥,賊賊的偷一眼,低喚一聲打聽虛實,若料定無人,便身手捷晦,幹一票走人,絕不拖泥帶水。至多,興致極好之時,甩幾朵梅花鏢志,古裝戲裏劫富濟貧的風俠義盜般神出鬼沒。
我與貓的關係便是虛多實少,我現身處它匿避,如同兩個世界的生靈,疑心那偶然遇見或撞到的貓事純屬夢裏情景。見朱天心如時光篩子般,細慢精微的寫貓族之興替、貓王朝之盛衰,是史筆,是稗史的旁逸斜出不周正卻興味盎然,催發人性之最軟,最渴求的關照與平和,更博大點講,確乎是通於萬物,一切界所的愛。
朱天心寫貓事,卻觸動我更清楚,更迫切的看人這種動物。你讀了便不得不這樣做,自然的如同掬水自飲,不自知的與水中那張臉孔相對。這還不甘休,你定要生出悔恨,四觸皆起悲憫,因為如斯之貓直如人。你試過同動物交流嗎?那種語言不入符號學這個科。因為無序、善變、阻滯,你永遠是探路舉燈自明者,直至走啊走,猛然駭見一具老熟的貓骸,你才可以說一種交流暫為關閉,而新的溝通即起。朱天心便是如此與老靈魂相逢,陪它一段,可能是它此生最末的幾步路途,而她並不知道,只當之如生命裏最足珍惜,最足呵護的一段美好時光。所以死,便覺得不可怕。
所以讀,就一定要讀到人,是見貓亦要見人,哪怕就朱天心,就唐諾、海盟、朱天文、朱西寧、劉慕沙,都可以。你若多點想法,可能這個群體會更廣大,而再闊再多也只是微量元素。你還要讀到他們之外,似海如塵的人類,因為他們才是真正的獵人們。
你要知道我素不喜貓,大抵貓是最不易受控的豢物。你始終不曉得它的下一步計畫,碧烏的眸子野野的盯著你,冰涼看透人心似的,讓人怔忡難抑。貓族自身又是五花八門,大科之下雜遝混跡,不識時務者如我,再能耐也辨不出個道道來。聽人講貓,如何靈法,如何順意,如何乖膩,我無知覺上的感應。
爺爺有貓,大黃,狗名,至死都不愛管束,吃了便走,來了便睡,到處睡,雄性動物這樣不鳥人,我叫它「到處睡的男人」,直是man到透頂。民間講法:貓來富,狗來窮,那要是都來呢?誰經得住如此大幅度的財進財出,暴富驟貧,心臟安十個起勃也沒用。像朱天心一家收容成打的“野孩子”、“落難娃”、“傷殘兵”,當然亦有吃到甜頭賴下的小光棍。對,通通是單身不貴族。朱天心便要像小津那樣去觀瞻貓族的“嫁娶”,更要像胡金銓一般記錄貓國的江湖,見他們單挑天下,社裏嶺上英雄業績森偉炳然,令人嘖嘖翹指,直呼元始祖忽必烈轉世再來開朝辟疆。還有,還有一群宮娥粉黛,閒居寂臥,牆頭折花,對窗梳妝,廚間纏繞於人足之間,哦哦吟吟。春日遲遲的午後,太陽安穩的綿曬,一派後宮群黛照日忙。
我母親說,雄貓不認子,只曉得開心,從不拖子帶女。所以母貓是一片苦心無所托。自家閣樓這些年常有雌性貓落仔仔。夏日雨水多,澆瓦過溢,滲透油面磚,再加勁風一鼓,雨針芒集,直入頂椽。左鄰右裏老屋新居,多多少少要聽點雨聲在床前。土辦法,上閣樓順著滲縫水跡,將大塑膠盆曲折排開,雨水一過,便忘記取下來,盆即幹,五方四處的各色貓咪恰作育幼籃,一窩三四毛頭。接著但見貓媽媽找食忙,這也是大一點的事了,我母親也直要到這個地步才曉得孤兒寡母甚零落,差父親打手電,闔盆端出。幾次是一窩白,個個肖母,如天使之嬰,琉璃光澤的眼珠溜溜的乜斜,打哈欠,拉拉腿,舔舔小爪揩把臉,秀氣的讓你忍不下心送人去養。
貓常不待人喚,識味知途,探嗅索驥,賊賊的偷一眼,低喚一聲打聽虛實,若料定無人,便身手捷晦,幹一票走人,絕不拖泥帶水。至多,興致極好之時,甩幾朵梅花鏢志,古裝戲裏劫富濟貧的風俠義盜般神出鬼沒。
我與貓的關係便是虛多實少,我現身處它匿避,如同兩個世界的生靈,疑心那偶然遇見或撞到的貓事純屬夢裏情景。見朱天心如時光篩子般,細慢精微的寫貓族之興替、貓王朝之盛衰,是史筆,是稗史的旁逸斜出不周正卻興味盎然,催發人性之最軟,最渴求的關照與平和,更博大點講,確乎是通於萬物,一切界所的愛。
朱天心寫貓事,卻觸動我更清楚,更迫切的看人這種動物。你讀了便不得不這樣做,自然的如同掬水自飲,不自知的與水中那張臉孔相對。這還不甘休,你定要生出悔恨,四觸皆起悲憫,因為如斯之貓直如人。你試過同動物交流嗎?那種語言不入符號學這個科。因為無序、善變、阻滯,你永遠是探路舉燈自明者,直至走啊走,猛然駭見一具老熟的貓骸,你才可以說一種交流暫為關閉,而新的溝通即起。朱天心便是如此與老靈魂相逢,陪它一段,可能是它此生最末的幾步路途,而她並不知道,只當之如生命裏最足珍惜,最足呵護的一段美好時光。所以死,便覺得不可怕。
所以讀,就一定要讀到人,是見貓亦要見人,哪怕就朱天心,就唐諾、海盟、朱天文、朱西寧、劉慕沙,都可以。你若多點想法,可能這個群體會更廣大,而再闊再多也只是微量元素。你還要讀到他們之外,似海如塵的人類,因為他們才是真正的獵人們。