人生就是诗歌

2008年，在大不列颠规模最大、最受欢迎的摇滚音乐节上，面对着漫山遍野10万人潮，当落日余晖洒向大地，74岁的莱昂纳德唱起来了《哈利路亚》（Hallelujah）。

“人们的魂儿出窍了。”许多年轻人一边跟着大合唱一边疑惑，“这个酷老头儿怎么想到唱杰夫·巴克利的歌？怎么想到唱这首《美国偶像》里的歌？”（P477-478）

看到书里这一段的时候真的扑哧一声从心里笑了出来。我第一次听到《哈利路亚》是台湾原住民民歌手胡德夫翻唱的版本，那时候听的感觉是怎么会有这么Touching的歌啊？就和这些“无知”的年轻人一样，我当时也不认识这个影响了多少代音乐人的莱昂纳德·科恩。出于好奇，看了一下发现原来胡德夫这版是翻唱的就打算找一下原唱版本来听一下，结果一搜，大概感觉有12306名歌手都唱过这首歌吧…

当然最后还是听到了莱昂纳德原唱的版本，和胡德夫唱的版本完全不是一回事，一首歌名会让人误以为是圣歌的歌曲，居然换不同的音乐风格都能被演绎都如此好（Folk，Blues，Pop...）。它经久不衰，被人唱了一遍又一遍，但始终都能触动人心。莱昂纳德为这首歌写了两个版本的歌词，他自己接受采访的时候提过，因为意识到没必要提及那么多圣经里的故事，所以有了第二个认为“更加真实持久的”的版本。他想“把哈利路亚带进平常的生活中，带进这个平凡的世界。他想告诉人们，哈利路亚（Hallelujah，代表赞美和感激），就是在我们身边，与宗教无关。”

我想这一点在他的传记里也都能充分感受到，如果我们不囿于宗教信仰的教条，在他的人生路上，宗教就是他理解人生的一个介质而已，不是犹太教，也不是基督教，也不是禅宗佛教，也不是巴尔谢卡和印度教...尽管他都理解得极为深刻，无论是教义，还是遁入秃山亲身体验的几年。就像芬利拉比理解的一样，莱昂纳德把宗教“作为灵性心理学及一种代表神的方式去运用，而非作为一种神学。“（P450）

除了宗教，他的诗、小说、音乐，就是他的人生体验，以一种美学的方式。任何旁观者的观察、采访、解读都没有读他自己的作品来得透彻，因为那就是他亲自叙述的全部。用他自己的话说，“…我们会一直钻研下去，知道豁然开朗，直到彻底领会作者想要表达的东西，彻底洞察他的表达手法。那就是我们的人生，我们的人生就是诗歌。”（P41）

如果说人生是苦痛的话，那莱昂纳德就是一直在用各种方式直面痛苦，“人们往往因为怯懦而不愿面对内心深处最真实的自我，这反倒会将自己置于危险之境。”（P89）所以，他去了哈瓦那，挑战了一下自我。又再比如，每当陷入困顿之时，希腊伊兹拉的小白房就是他对现代文明的逃避，用了3年雕琢的《电线上的鸟》也是他对自由渴望的表达。对他来说，正是痛苦和克服自我意识的渴望解放了他的创造力（当然，他也体验了普通当代人解脱的方式，比如毒品和性）。

是“解放”，不是乏味的对照书写。他不喜欢苏格拉底“认识你自己”式的自我审视，犹如自己不断前进的人生路一样，创作是自然而然发生的事情，只是刚好和他的人生互文（在秃山的几年他依旧不断地写，即便没有对外输出的必要）。所以传记一开始看起来没有合适的结尾，因为他还在继续探索，就像大家总是以为某一张专辑就是他的告别作一样，他的创作却从来没有停下。

但故事终究有一个结尾，在他生命结束之后（纪念版后记）。不过他的作品还在，我们庆幸也还能通过西尔维·西蒙斯这本传记去串起理解他的过往，无论是作品，还是人生。