你远在天堂,依旧是人世间站立的男人
这篇书评可能有关键情节透露
在科恩与世长辞前的2015年读了这本简体中文版,时光过得极快,转眼四五年过去,仿佛这几年间科恩并没有远离,时不时还会翻出他那些阴沉昏暗的老唱片听。再次阅读这本从400多页增加到500多页的纪念版依旧觉得厚厚的书页不足以写完科恩这一生的传奇经历,此时传奇已逝,重读传记的感受别有不同。
从小生养尊处优的犹太小孩科恩能够在韦斯特蒙的富人区里找到忧伤便证明了他有某种别人缺乏的天赋。而就如同书中所说:“天赋是一种罕见的能力,拥有它的人能看到事物的本质而不致受到愚弄。”(P45)或许,正是这种与生俱来的天赋让科恩80多年的医生充满了非同一般的传奇,人生戏弄了他很多次,却没有能够愚弄他。
也因这种天赋让科恩活的并不轻松,在追求艺术和自我放逐的同时,狂躁抑郁症一直伴随科恩的大半辈子,或许艺术家多半都会有狂躁抑郁症,它会在发病期间让人迎来创造力的爆发。长期大量吸食迷幻剂等毒品的科恩摇摆在虚幻和真实之间寻找着释放和解脱。他的投入和自我其实隐藏了太多悲伤和无助的残喘。“莱昂纳德回忆:一天下午他站在岛上仰头望天发现黑压压的鹮群遮住了天空,那些鹮鸟落在所有教堂的屋顶,到了第二天才飞走。莱昂纳德认为那是祥瑞之兆,于是决定去纳什维尔做一名词曲作者。”(P129)
正是非同于常人的某种敏感和神经质,才会让科恩成功的由诗人和作家转身成了一名优秀的音乐人和歌者。音乐领域的科恩和当初写作领域一样也并非一开始就一帆风顺,起起伏伏的经历中科恩似乎一直都是一个局外人,并未因专辑销量不佳或者评论走低而一蹶不振,也并未因为专辑大噪一时口碑爆棚就飘飘欲然,仿佛科恩这个男人与生俱来就有一种沉稳深邃的力量驱使着自己面对一切好与坏。在巡演的过程中,科恩成了第一位带着乐队去精神病院演出的大牌歌手,正如他所说:“我爱那些世人眼中的疯子,我觉得和他们在一起时既轻松又自在。”科恩的独特造就了他的与世不同,也成为了他区别于其他任何歌手的法门。
他的一生都在寻找答案,是什么,在何方,或者是逃离和归来。他穿梭摇摆停驻转换在不同的城市和国家间,有无数上床的女伴,也有无数爱他的人,他不愿意对任何一个人做出承诺和许愿。他也从未正式的走进婚姻殿堂,执子之手与子偕老在科恩的观念中就是一个平庸无趣的伪概念。一生都在探索和追寻的科恩还是选择了佛门和宗教来寻找释怀和解脱。但到头来依旧还是无法脱掉凡夫俗子的肉身和欲望。
财务被经纪人骗取一空,官司一打好几年,在外人看来极为惨痛的教训对于科恩而言就只是需要再次巡演挣钱的一个开始罢了。到最后官司结束,科恩似乎也没有那么多怨愤和泄恨,这或许跟他坐禅和听教有关。年轻时那些性、毒品、念咒、禁食以及他投身其中的种种身心苦修,不进给他带来了快感也是治标措施,都有“击败魔鬼、缓解痛楚”的企图。到了晚年,科恩对自己轻易就能适应静如止水、无忧无虑的心境感到惊讶不已。(P417)
科恩80多年的 一生,似乎都在辛苦奔波,创作上的痛苦和挣扎似乎也只有他能体会,迷幻剂和嗑药暂时抽离的快感和现实总让人坠落的痛苦挣扎矛盾着却又相伴着。他轻易坠入爱河,又轻易拂袖而去,他轻易付出爱意,又轻易再而不见。一生的矛盾和挣扎,快感和痛楚,成就了这个伟大的传奇。
喜欢这段描写:如今,年届76岁的他,依然干净整洁,已然锋利如刃,依然站立在这儿。这位集劳工、情圣、睿智的老僧、表演艺人、剧团台柱于一身的男人将自己和自己的歌再度呈现在世人的面前:我就在这儿,我就是你的男人。
在天堂科恩 ,应该没了人世间的挣扎和痛苦,但我依旧相信,在天堂的他依然干净整洁的穿着合身的西装,不笑不言的深沉庄重的站在那儿。
这个曾在世间留下最性感标识的男人,依旧活在世人的心中,对,他永远都站在那里。