春秋史的魅力

▼

高中时买的第一本正版书是《古文观止》，其中第一篇是《郑伯克段于鄢》，也许是我读得最熟的篇章，因为其他的基本没有认真读。

后来有幸接手刘勃新书《失败者的春秋》，又把相关的史籍翻检几遍，觉得春秋史真是越读越有味道。

从西周算起，中国历史大约三千年，治乱交替，但大部分历史爱好者还是偏爱乱世，毕竟打打闹闹故事多。

在最有名的几个乱世里，春秋时代算是不那么受关注的。

相比三国时期，春秋历史纷杂，不像魏蜀吴那么线索清楚。后世的通俗作品中，虽然以春秋为主题的有一本《东周列国志》，但肯定比不上《三国演义》流行。

论动荡和激烈程度，春秋比不了接下来的战国时期，和魏晋南北朝的大分裂时代相比，更显得小巫见大巫。

但对我来说，春秋史有着特别的魅力。

春秋史的魅力

首先，春秋作为最后的贵族时代，封建的旧制度开始大崩溃，而集权的大一统时代尚未来临。面对外部入侵和内部乱战，不同领域的思想家都开始活跃，给出了自己的药方，由此诞生了中国最具原创性的思想家，这也成为战国百家争鸣的先声。

有一个中国人很喜欢的说法，叫作“轴心时代”，由德国哲学家雅斯贝尔斯提出，大致意思是在公元前500年左右的时期内，世界历史上突然涌现了一批具有原创性的思想家。

在中国，有老子、孔子等开创的儒家、道家等流派；在以色列，有以赛亚、耶利米等先知；在古希腊，不同领域的贤哲批量涌现，像泰勒斯、苏格拉底、柏拉图等等。

回到中国春秋时期，管仲（后世尊称为“管子”）是法家的先驱，老子代表道家，孔子代表儒家，他们对待民众的不同方式，几乎奠定了后世“治国齐民”的三大路数。

协助齐桓公称霸的管仲，在齐国搞的改革，最早把民众分为士、农、工、商四个群体，并且严加管控，不准自由流动。他还实行“官山海”的盐铁专卖制度，妥妥的国家资本主义的先锋。难怪韩非子把管仲和商鞅并称，他们其实是一样的路数，只是后者做得更彻底罢了。

至于老子，他主张“无为”，不是说什么都不做，而是说不瞎折腾，要遵从天道，即“顺天之时，随地之性，因人之心”。

他对民众的痛苦也有较多的体会，而且把根源指向统治者，《道德经》里说：

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。

大致意思是：人民饿肚子，主要是因为统治者盘剥太多。人民难管，总有刁民要害朕，得怪统治者政令繁苛，喜欢瞎折腾。人民不把自己的命当回事，那是因为掌权者太把自己当回事，让老百姓没了活路，所以民众活着还不如死了好。

当然，老子的思想虽然很有影响，但在历史上没真正实施过。汉初推崇的“黄老之术”，搞休养生息，也只是过渡阶段。

对于孔子，很多人的看法不一致，有的批他愚民，有的觉得他敬天爱民。按《论语·学而》的说法：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

意思是领导一个千乘大国，得兢兢业业，政策保持一致性，不朝令夕改，不搞铺张浪费，驱使民众也要考虑他们的生产作息时间。

中心思想就是对韭菜不能不割，要先养起来，在合适的时间割，不要让韭菜断子绝孙。套用鲁迅的说法，中国历史只要两个时代，一是想做韭菜而不得的时代，二是暂时做稳了韭菜的时代。

除了这些给后世统治者提供无数“齐民要术”的思想家，春秋其实是生态一个特别丰富的时代，这也是那个时代的魅力之一。

像宋襄公等楚军过河，再堂堂正正地决一死战，完全是春秋时代贵族的战斗方式。这类蠢萌蠢萌蠢萌的国君，在后来的中国历史几乎绝迹了，难怪会被骂作“蠢猪式的仁义道德”。但在《失败者的春秋》中，我们看到不耍阴谋诡计，正面硬刚的战例，其实并不少见。

除了呆萌的国君，还有狂暴的武士，《公羊传》曾记录猛士南宫长万的精彩战绩。

南宫长万是宋国将领，天生神力，他在鲁庄公面前拧断宋闵公的脖子，忠臣仇牧提剑来问，《失败者的春秋》转述了下面的故事：

南宫长万反手杀仇牧，把他的脑袋拍得粉碎，“齿著乎门阖”，一颗牙激射出去，竟然嵌进了门框里——这五个字一加，真仿佛可以看到公羊高老师就在现场，手指着门框嚷嚷：“看！看！门上还有牙呢！”

这一幕堪比《权力的游戏》中魔山赤手空拳捏爆了红毒蛇的脑袋，震惊四座。

看起来特别不可以思议，但在刘勃眼中，却是中国青春时代的正常表现：

虽然都说中国政治早熟，但春秋时代也没后世那么复杂，很多政治事件还真是一时兴起而不是老谋深算。看老祖宗的故事，也不一定老用敬畏的眼光，其实以看小孩的角度，有时更合适。有小孩子的可爱，也有小孩子特有的无目的的残忍。

既然是还没有定型的青春期，也意味着春秋时代的中国还有很大的可能性，这也是令人着迷的地方。大一统时代，很容易万马齐喑，一切道路都被规定好了。混乱意味着痛苦，也意味着流动的可能。

读春秋史的困难

如果你真对这段历史感兴趣，开始读这方面的古籍，像《左传》，第一反应可能是懵的，正如我高中没怎么读进去《古文观止》一样。

文字古奥是一方面，就像念英文，貌似每个单词都认识，但凑在一起就不知道是什么意思。不过借助词典和翻译，完全可以读懂《左传》里的故事。

还有就是编年体史书的特点，它是按照历史年份的顺序一一叙述事件，好处是你可以很清楚了解时代背景，但是人物和事件往往穿插其中，你很难发现同一历史事件的来龙去脉，而人物履历和典章制度往往过于简略，读起来容易让人摸不着头脑。

难怪王安石曾戏称《春秋》为 “断烂朝报”，意思是破破烂烂的官方文告，不把它列入学官。

最困难的是，那个时代的地理环境、气候、典章、器物、民情风俗，往往都不是现代人能理解的。

举个简单的例子，最初郑、卫、宋、鲁等国人口最多，最为发达，为什么偏偏是齐、楚、晋、秦几个较边缘的国家后来居上，取威定霸？

按照刘勃的解释，正因为齐、楚、晋、秦在边缘地带，才有广阔的殖民空间，当时的中国还有大片土地属于野人和戎狄地带，正是这些军事贵族向外扩张，加上吞并周边的小国，才占有了比资格更老的诸夏多几倍甚至几十倍的领土。

刘勃版的春秋史

面对众多的人物和纷繁的事件，刘勃抽丝剥茧，比勘真假莫辨的史籍记载，并吸收新近的考古资料，为我们勾画出一幅诸国兴亡变幻的画卷，也留下贵族时代最后的背影，重现了他们所面临的困境、挣扎和奋斗。

刘勃版的春秋史，和一般照抄史书或以论带史的书不同，他借鉴希罗多德《历史》的写法，先根据史籍推演一遍事件，再从中抽出值得关注的要点，辨析伪饰和疑点，能帮助读者在纷繁事件中把握真正的走向。

行文之际，经常有妙语，让人忍俊不禁之余，也生出许多联想。

作者还擅长从地理区位的角度还原历史事件现场，比如重耳（后来的晋文公）流亡路线，他不直接奔去秦国求助，而绕了一大圈经楚国才得以入秦，实际上和晋国当权派的地理封锁息息相关。

在阅读本书中，你可以重新思考这些问题：在内忧外患中，周天子为何突围失败？齐、晋、秦、楚等大国雄主是如何博弈的？世家贵族为何在春秋渐入黄昏？

这些看似是古代中国独特的问题，但实际上也是现代世界的挑战。春秋的激荡历史，依然给予我们新的灵感和想象空间。

本书和之前的《读罢春秋不成歌》相比，架构和内容均不同，基本属于重写。

更多的想象空间

我读春秋史的过程中，越发觉得这段历史的价值，完全可以中世纪欧洲的历史相媲美，只是他们走向了民族国家，而我们走向了大一统。

关于春秋，其实我们不仅需要更多的学术论文，也需要更多帮助普通人理解这段历史的通俗作品，《失败者的春秋》就是刘勃的一个尝试。其实，我们也期待更多经得起读者和观众考验的改编作品，包括影视剧，可惜这方面尝试的并不多。

如果你还不相信，我试着改编一段春秋时的“宫之奇谏假道”（“唇亡齿寒”的故事），先扔一块砖头。

宫之奇：尊敬的虞公，睿智的天主曾告诫我们：凡一国自相纷争，就成为荒场；一城一家自相纷争，必站立不住。我国与虢国世代友好，唇齿相依，岂能借道给晋国？

虞公：多虑的之奇爵士啊，晋国和我国同是宗亲，怎么会加害我们呢？

宫之奇：大人啊，虢国的先祖也是伟大的文王（Jichang the Great）弟弟之后，执掌国政，功勋卓著，他们都要被晋国灭掉，我们岂能逃脱呢？况且献公（Duke Jin 19th），他作为狂暴的弑君者武公（Duke Jin 18th, the Kingslayer）之子，竟然把桓庄之族都杀光了。近亲的诸公子都不放过，更何况对一个远祖的国家呢？

虞公不听，之奇爵士带领他的族人逃到了外国。冬天十二月初一那天，晋献公灭掉虢国，回师路上，命令他的军队顺手消灭了虞国，俘虏了虞公。据后来的《春秋诸国编年史》（The Chronicles of Spring and Autumn Periods）记载，“晋国人捉住了虞公”，以示天主追讨虞公的罪过，自父及子，直到三四代。

（本文地图均由@军事历史地图 制作）