风雪定陵 | 古今多少事，都付谈笑中

不想上班，请了一周假。一周的时间，可以做什么呢？现在回想一下，比上班确实充实多了——爬遍华山五峰，看了一次日出；零零碎碎的时间挤一挤，读完了两本书；此外还见到了三位老友，烤串、K歌，闲聊。往返北京——西安一趟，还有一天半的时间休息。

《风雪定陵》是其中一本，在往返的火车上看完的。先下载到百度网盘里，然后用kindle的软件打开，每看一页，都要稍微放大一点，因为PDF格式，不能调节字体大小。另一本是《她们知道我来过》，华山回庆阳的那天下午，从一堆书中翻出来，读了几页，一觉睡到第二天早上六点，吃过饭继续读。这是一本关于高危老人临终关怀的书，扉页上斜斜签着大四那年的字体：购于2015年。四年时光就这么过去了。

刚才去豆瓣标记时，才发现《风雪定陵》这本书，早在2018年就标记为想读了。从想读到读完，也差不多一年时间了，我在心里跟自己嘀咕了一句：再拖一年，时间都够挖掘定陵一次了。

定陵是1956年5月，吴晗、郭沫若等人提出申请后，由周恩来批准挖掘的。一直到1958年7月，才完全结束，前后历时两年多，耗资人民币40万元。

定陵是明十三陵中的一座，是明神宗朱翊钧的陵墓。大学期间有一次上课时，偶尔听到老师讲到这位奇葩皇帝，长期深居宫中不理朝政。后来读《明朝那些事》，才算是大概了解了一下。10岁登基，在位48年——这个时间，即使拿来和中国历史上在位时间最长的皇帝康熙来比，也是不怵的。在有明一代的历史上，或者说整个中国的历史上，恐怕再也没有人比他更奇葩——万历十四年后，他基本不再临朝。两百多年基业的大明，就靠着制度的惯性，像一列无头火车一样，沿着历史锈迹斑斑的轨道，滑向了覆灭的深渊。万历死后的第24个年头，明朝的最后一位皇帝，崇祯皇帝朱由检绝望而仓皇，杀死自己的皇后，砍伤女儿后，在满朝文武叛离的情况下，由一位忠心耿耿的宦官王朝恩陪伴，从紫禁城的神武门仓皇逃出，逃到煤山下，以发覆面，自缢身亡。

煤山，即如今的景山。景山，在无数的白云苍狗中，摇身一变，成为一座公园，与北海公园、后海连成一片，是如今北京著名的旅游景点。

景山我曾数次往游，每次走到山脚下，都被那块矗立在历史风云深处刻有“明思宗殉国处”六个大字的石碑挡道，都要为之停留。第一次去景山时，在一块解说牌上看到崇祯那段著名的遗言，便深深为之震撼：

朕在位十有七年，鞠躬尽瘁，力图作为，但无奈大势已去，今逆贼直逼京，诸臣误朕也。朕无面见祖宗于地下，以发覆面而死，任贼分裂朕尸。满朝贪官污吏皆可杀，但勿毁我祖坟，勿伤我百姓一人……

呜呼哀哉！何其悲也，何其愤也，何其忧也，何其壮也！

那碑旁的槐树，据说早已不是当年那棵，是后来新栽的。当年那棵供亡国之君自缢的槐树，曾一度被称为“罪槐”，用铁链锁起来，毁坏过明十三陵的清宗室经过，都要下马。真有意思，一棵树有什么罪？每次走到那块碑前，我都要停留一下，暗暗思索：为何是这里？为何不是半山腰或山顶上？是时间不允许逃那么远，还是怕在半山腰或山顶上看到一片狼烟的紫禁城？

万历的陵寝定陵地宫，我也去过。大概是2014年8月份，在北京实习期间，一位家乡的老师来京领奖，于是沾了他的光，跟着旅游团，一天时间，爬水关长城、坐车游十三陵，最后在夜幕初降的鸟巢、水立方附近，结束了一天的旅程。

虽进过地宫，但游得仓促，只记得有些很呆滞的蜡像，穿着明朝服饰，组成不同的场景。有明太祖朱元璋将贪官扒皮填草的，也有明成祖朱棣施以磔刑的铁铉。这些残酷血腥的场景，是留在记忆里最深的。时隔一年后，读《明朝那些事》第一本书时，相关文字一出现，脑海里立即浮现定陵地宫里的蜡像。

读《风雪定陵》前，买过一本黄仁宇的《万历十五年》，应该与这次回家才读完的《她们知道我来过》是同一时期买的。那时，只钟情于小说与传记，所以只翻了几页，便束之高阁了。后来，《万历十五年》又找到电子版的，通过邮箱传送到kindle里，陆陆续续看到了三分之一，又搁置了。《风雪定陵》的成书时间，应该是晚于《万历十五年》的，其中关于万历与张居正的师生情；万历与孝端皇后、孝靖皇后、郑贵妃之间的不同感情；万历与申时行之间的博弈；万历与文官集团关于立储一事的拉锯战，甚至嘉靖朝大清官海瑞的部分，基本都援引自《万历十五年》一书。

这是我第二次发现两本书对照着读时的那种妙处，故弄玄虚地来说，颇有些只可意会不可言传的味道。

关于明神宗万历皇帝为何长时间不上朝，有几种说法。第一种，是万历自己的说法：长期受湿毒与头晕之困，加之足疾，行动不便；第二种，是万历朝文官集团的说法：万历纵欲过度，甚至有人在奏折中要求他克制“人欲”；第三种，是吴晗等历史学者的猜测：万历有吸食鸦片的陋习——本来，这个猜测可以通过骨殖得到检测，但是却无从查起了。在那场浩劫中，万历和两位皇后的骨殖，被英勇且果敢的小将们一把火烧掉了。据说正烧时，天雷滚滚，大雨倾盆。多年后，研究人员试图在当年的烧骨地寻觅到哪怕一点蛛丝马迹，都没能如愿。

黄仁宇在《万历十五年》中，把原因归结于朱翊钧本人的性格。其实万历十四年之前，万历都是积极向上的，甚至在张居正的辅助之下，出现了“万历中兴”的气象，可是作为一个皇帝，他一个人代表了一整个机构，在许多事情上，文官集团伤透了他的心，性格里的懦弱，使他既不能像明武宗正德皇帝一样，兴之所至，自封为“威武大将军朱寿”，跑到边疆去打仗，又不能直接果敢如明成祖朱棣一样，打破固有的“长嫡”观念，封自己最爱的郑贵妃之子常洵为太子，所以采取了消极的“无为”态度，故意与文官集团做对。

万历在二十岁的时候，就开始修建自己的陵墓，前前后后，耗资相当于大明当时两年的国库收入，规模堪比明成祖朱棣的长陵。吴晗、郭沫若最初要挖掘的，正是长陵，多亏夏鼐从中斡旋保护，长陵和永陵才得以保全至今。

看《风雪定陵》前，我以为它只是一本关于考古挖掘本身的书，但是开读后才知，它涉及的范围，远远超出我的预期，从明万历朝的史事，到定陵挖掘的前前后后，那段浩劫中定陵的遭遇，定陵与重要政治人物的交集，定陵所遭遇的盗窃，参与挖掘定陵人物的悲欢离合……真真是非常全面了。此书大半部分，都采用了“二线编织法”（自名）来写，一条线写定陵的发掘过程，一条线写万历的生平故事，然后又回到与挖掘定陵相关的人物身上。

吴晗，北京市副市长，定陵的发掘主张者之一。因为写了新编历史剧《海瑞罢官》，被江青和姚文元作为借口，以一篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，揭开了Wg的序幕。吴晗一家，因此付出了惨重代价：妻子身亡，女儿上吊，吴晗自己也在尝尽屈辱后失去了性命。

赵其昌，定陵发掘的负责人之一。完成挖掘后不久，便被下放劳动改造，风雪连天的日子里，在一个偶尔发现的废弃墓穴中，点着煤油灯，煮着羊皮上割下来的一只羊蹄和一只墓穴里打死的老鼠，写定陵发掘报告的初稿。后来成为首博的馆长。

夏鼐，中国考古学的奠基人之一，参与河南安阳殷墟发掘，从地层学上证明了仰韶文化早于齐家文化。当时为考古研究所副所长，在发掘定陵期间，为考古工作组提供了许多许多帮助，胃溃疡严重，用枕头垫着腹部，一点一点清理文物。后来，趴在办公桌上离开了人世。大学期间，学考古学时，就大概了解过他。

还有十几岁就曾跟随瑞典考古学家安特生去西域考古的白万玉，他是发掘定陵的现场指挥。还有许多微小人物的故事，甚至还写到了定陵发掘期间，唯一喜结连理的两个普通人。

此外，本书还写到了关于定陵的一些神秘传说，例如定陵发掘前的怪异现象，定陵发掘中的怪异，以及与万历的棺木相关的一些神秘故事。最初的时候，我以为用万历棺木做的箱子里憋死了孩子是传说，没想到作者居然去采访了当事人，而且这件事是真的。

看完《风雪定陵》后，脑海里只有岳麓出版社印在精装版《三国演义》封皮上的那首词：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付谈笑中。

修建陵寝的万历如是，为陵寝跑前跑后的申时行如是，提出发掘定陵的吴晗如是，身不由己的夏鼐如是，颠簸起伏的赵其昌如是，浩劫中涂明楼上“定陵”二字、烧毁帝后遗骨的小将如是，那些普通的挖掘民工如是，甚至连那些作为奖品的蓝色解放胶鞋、白毛巾、肥皂也如是……

历史制造了一切，历史也要毁灭一切。