在渺小的一生中，我们能够这样相爱吗？

一直以来，我都很容易被这样的故事所吸引，一群在现代都市里活着的年轻人的故事。从“欲望都市”到“老友记”，我都是一集不落的从头到尾追完，并且买好全套碟片珍藏，以备随时可以拿出来重温。这些温暖的故事，就像生命里必须常备的暖茶和热巧克力，每当寒意袭来，孤独彻骨的时刻，就可以找出来喝一口，暖一暖手心，焐一焐胸口。

《渺小一生》可以被归类为这样的故事，但它又很不同。这个故事虽然背景也一样设置在纽约，但是相对于“欲望都市”的轻快和跳脱来说，它更加深邃，更加细腻，它刻画人物的方式，不是现代商业电影的方式，不是节奏轻快，幽默愉悦的，而是充满宁静入微的细节和心理描写，使这个故事的气质更偏向于雷蒙德卡佛，又或是菲茨杰拉德。它写人物，是从青年时代的一个点开始，向前，向后做出漫长的延伸，让你把每个人从前生到来世，从表皮到骨骼，连心跳和血液的流动都看的清清楚楚。

故事里的四个男孩，有完全不同的性格和家世。杰比是个画家；威廉是个演员；马尔科姆是建筑师；而最特别的则是裘德。裘德几乎没有所有大学生应有的那些特征，比如对恋爱充满向往，感情丰富，喜欢倾诉关于自己的一切……他全然不是这样，他沉默寡言，神秘到不可思议，对自己的身世和私事从来只字不提，他冷静而目标明确，容貌俊美，成绩拔尖，工作以后成为律师，更是在业界冷酷的出名。

这一切，都因为裘德在16岁前有过一段又一段堪称惨烈的遭遇，这些往事让他整个人支离破碎，从身体到心灵，以至于他后来需要用一生来努力拖着残躯前行，付出比常人辛苦千百倍的代价。

裘德的一生，其实算不得渺小，他的伴侣威廉是著名电影明星，而他自己则是纽约一家知名律所的合伙人。他可以在纽约买下一整层的大公寓，可以在风景优美的湖畔买下一块地来盖房子，他的人生在各种标准中都完全算得上成功，然而他的一生又的确是渺小的，这种渺小，指的是心灵范围的狭窄，能够接纳和尝试的东西极少，仿佛把自己关在一个密不透风的监狱里。

多年来，裘德非常小心的隐藏好真实的自己，他在童年时遭受的一切否定和残酷的对待，让他深深确信自己真实的样子是个骇人的怪物，就像美女画皮之下的那个厉鬼，足以吓走任何人。他永远带着恐惧生活，他害怕失去爱而表现的很完美，礼貌却又拒人千里，他永远不敢放松自己，不敢和人谈论往事，不敢发展亲密关系。他必须把别人隔绝在一定范围之外，才会觉得安全，才能确保他们不会因为发现自己的真面目而厌恶自己。他划地为牢，不是因为喜欢孤独，只是不想再失望。若得真情，哀矜勿喜，我想没有人能比裘德更懂得这话是什么意思，他每一次得到爱，都几乎像是得到一个坏消息，他随时都在准备着爱的消失，爱的幻灭，似乎只有被抛弃和被伤害才是他配得的，他不相信自己也配得到爱。

然而，在这阴冷黑暗残酷的监狱里，爱的确是唯一的光。他的医生，他的朋友，他的养父，多年来执着的爱着他，这爱不是所有流行的小说电影里的那种，突然爆发又消失的激情，不是好奇心和占有欲，它坚定的像一种信仰，充满温和的意志，带着耐心和决心，无论你是怎样的人，无论你多不可理喻，无论你有多么不堪的过去，又有多么难以对付的现在，我就是这么爱你，不会伤害你，不会否定你，不会离开你。

这爱就像从监狱窗口透进来的温暖的阳光，是一种纯粹的恩典，天真而执着，并不因为被爱者做过些什么，它就是这样单纯的温暖的，持续而稳定的倾泻下来，一点点的赶走阴暗，融化坚冰，晒干潮湿而肮脏的囚室，让裘德能够有勇气有希望，愿意继续活下去。

裘德曾经试图自杀过，那是他终于感觉筋疲力尽时，他想到其实不用活的这么辛苦，他还有一条路可以走，那就是死亡。他可以选择放弃生命，在死亡里，他能真正休息，不需要拖着伤痕累累的身体，努力像个“正常人”，不需要再承担那些期待，那些挑剔和怀疑，他可以休息，这个念头一动，就成为巨大的诱惑。

裘德做出自杀的决定之后，感觉到了前所未有的轻松和愉快，就像终于知道自己何时能从一个每日忍受酷刑的监狱里出狱了。我想起《挪威的森林》里的直子，他们有相同的表现，当直子终于从漫长的抑郁中快乐起来时，那就是她已经决心要离开世界的时候。

如果一个长期抑郁的人突然轻松起来，那就要小心，可能就是他终于做了什么打算结束一切的决定。决心要自杀的人，他们不会想让人知道，不会给别人阻拦自己的机会，他会像“肖申克的救赎”里的安迪一样，小心翼翼隐藏好越狱的企图，慢慢的挖好那条隧道，假装一切正常，坚定而执着的爬过又窄又臭的下水道，迎向死亡，迎向自由。

在完美的完成一天的工作之后，裘德像往常一样走出办公室。他郑重的给每个朋友写信之后，脱下西装，喝杯酒，毫不犹豫的用美工刀割开了自己的手臂，狠狠的沿着血管竖着割了三刀，确保血液可以流干净，他割的无比坚定，几乎深到骨头，相比活着的种种伪装，羞辱和沉重来说，这疼痛实在算不了什么。

我内心的某个部分，对裘德可以有深深的共鸣，若你曾经在需要帮助时，向人求助却被冷冷拒绝，若你曾经深信一个人却被狠狠欺骗，若你还是弱小的孩子，想依赖父母却被臭骂甚至殴打之后，你也会变成裘德那样，从此以后，哪怕再难也要自己坚持，哪怕再痛也不愿去求救，因为你被现实教育太多次，你知道自己不但得不到救赎，反而会徒增羞辱。

所以哪怕别人再怎么告诉你，你可以相信我，你可以依赖我，你也没办法相信他，你只会从内心涌起深深的恐惧，你怕这又是一个让你跌入深渊的陷阱。你知道这个世界如此冷酷，推崇强者，厌恶弱者，人们会对强者奉上赞美，仰慕，尊敬和爱，渴望靠近他来沾一点光，而对弱者只会鄙夷的说，你太软弱，太没用，他们会对你避之不及，怕被你拖累。是的，所以你永远不能让人知道你的软弱和伤痛，你会用尽全力藏好它们。

我觉得这本书，是一本能让人变得善良的书。

首先，它让人明白了伤害有多可怕，尤其是伤害一个孩子。裘德的一生，就是一个惨烈的例证。永远不要以为对孩子的否定，辱骂都是为他好，是对他的管教，能让他变成好人，不会的，不可能。他只会学到恨自己，觉得自己很烂，永远小心翼翼的活着，永远不相信自己配得到爱，他仅仅是说服自己活着，就要耗费所有精力，他会极度自卑，敏感，无法相信人。

他长大以后，可能会拥有所谓的“成功”，像裘德那样的“成功”，因为他会很努力去证明自己，他除了自己不能依赖任何人，他很可能会拥有物质和地位，但内心会有巨大的空洞，会很容易在建立亲密关系方面一再挫败，他会憎恨孤独但却不得不习惯孤独。所有觉得要用“挫折教育”来鞭策孩子的父母，我强烈建议都买一本裘德的故事来看看，看看一个被扭曲着长大的心灵，他一生要经历多少不为人知的痛苦。

其次，它让我懂得了，去接纳一个人有多宝贵，这是唯一可能让人得到痊愈的方式。人在关系中受伤，也只有在关系中得到医治。而所有指责弱者“你为什么不坚强一点”的言论，是多么的可怕，足以把一个好不容易从悬崖快要爬上地面的人，再次推进万丈深渊。

我很喜欢这本书，它让我的心被刺痛之后，又变的柔软。裘德是不幸的，但也实在太过幸运，他几乎拥有一群梦幻般的朋友，每一个人都无条件的爱护他，深深的珍惜他，不求任何回报。我的悲观在于，我简直不能相信现实中真能有这样完美的友谊，有这样一大群把我捧在手心里的朋友。我从不敢有这样的奢望，这会让我觉得自己太幼稚，太容易受伤。

我很希望是我错了，也许我的悲观也和裘德一样深入骨髓，但我相信这悲观也有积极的一面，那就是它提醒着我，不能凭空期待一段美好关系的来临，而应该努力先去做这样的人，若想拥有这样完美的关系，不能只是傻等着别人来给予，而是想想自己能给出什么让它变成现实？你能这样欣赏和支持你的朋友吗？你能完全尊重他不想提及的过去，理解他所有不理智的行为而不责怪他骂？能在他每一次感觉痛苦，发生危险的时候及时出现在他身边吗？是的，友谊是很温暖的，是这世间最最宝贵之物，所以想要拥有这样的感情，是很难的。

与其羡慕裘德所拥有的友谊，不如先去做一个能给别人带来幸运，给自己带来幸福的人。圣经里说“施比受更为有福”，这个原理之所以有效，是因为给出去什么，永远是我能做主的事，而得到什么却不是。我喜欢把幸福的主动权牢牢抓在自己手上，所以我想去给。

就像哈罗德把残缺的裘德拥入怀中，给他一个家，自己也就得到一个家。就像威廉在深夜里看到疼痛发作，把自己割的血淋淋的裘德，什么也不问，只是清理他呕吐的脏衣服，陪他去医院，陪他整个晚上，一次又一次，陪他到自己的生命的最后一刻。

年轻时，我们总喜欢说些云里雾里，不着边际的美妙诗句，但这飞到天上的激情，却常承担不起任何的真相，承担不起拖累和污秽。而真正的感情不是这样，它是持久的温柔和耐心，是理解和怜悯，是做彼此抵挡这世间洪水的最后一道堤坝，是我知道只要有你在身边，我就能放心的在黑夜里睡去，我不必永远完美或永远理智，就算是那样，我也值得被爱。

而在这渺小的一生里，我们能够这样相爱吗？