跌落的梦
《北海鲸梦》的可读性与流畅度都非常高,虽然说定位为“历史小说”,但是阅读对背景知识的要求并不多。只要愿意静下心阅读完第一章,后面的所有内容都十分顺畅。作者文笔优美,寥寥数笔勾勒出冷硬而了无生机的永冬。还有一个可读性在于,全书登场人物有限且个性鲜明,有限的形象构造了丰盈的内涵。毕竟许多读者是因为西方人名太难记而劝退的。
说来颇为巧合,近日刚刚阅读完的《喜鹊谋杀案》,在第一章提到了《北海鲸梦》作者的另一本小说《赎罪》(注:《喜鹊》中伊恩的姓氏翻译和本书有偏误,但是豆瓣查阅显示《赎罪》与本书确为同一作者,如有谬误,请指出)。《喜鹊》一书中也多次提到伊恩的作品,并站在编辑的角度进行了点评,没有想到自己也有幸很快读到伊恩的作品。
历史上,17世纪西方探险家寻求取道北极前往中国的开拓虽然失败了,但是大量的海豹、鲸鱼引来了无数商人。对于已经都市化的地区,这类动物提供的丰富油脂利润极高。然而,捕鲸是一种极端残忍、血腥而危险的工作。在北极地区,为了接近鲸鱼,船只必须在浮冰之间穿行。一旦风向转变,或者突然刮起风暴,浮冰可能会在几分钟内彼此合拢,船只就像是碎片组成的一样,一下子就会被冰挤碎。捕鲸就是一项与自然搏斗的事业。在书中故事的背景下,捕鲸除了是与自然搏斗,也是与经济技术进步赛跑。19世纪末期的化工发展成功找出了油脂的替代品。捕鲸的意义迅速减弱。在这种交替的背景下,一艘载有希望(最后一搏的船长)与绝望(无法找到活着方向的医生)的志愿号驶向北海。
《北海鲸梦》给我留下最深印象的,是主角萨姆纳医生始终的抽离感与投入感的矛盾。这种奇妙的平衡推动了贯穿全书,一方面是对自己生命和未来失去信念的疏离,另一方面却是对抓住伤害男孩凶手的坚持。其次是书中对于气味的描写,推动着情节的发展。无论是达克拉克最初登场的混合式气味,还是初入船舱医生的嗅觉体验;再到捕鲸过程中血腥场面的味道化,既反映了捕鲸的残忍与刺激,也伴随鲸鱼捕获后味道的差异推动着故事的发展(最初的满载,血腥但富含油脂的气味;再到凶案发生期间切割的气味,直至一无所获解剖死鲸的恶臭,自然流畅之余笔法生动老练)。虽然在全文简介里提到了“堪比《荒野求生》”,但是私以为这个描述并不准确。最撩动人心弦简介可能是:这个故事与2016年轰动一时的“鲁荣渔船2682号”的高度相似,堪称一个世纪前的预言。在远离人烟的孤独船舱里,各怀鬼胎的人们聚集,一点点的摩擦终究撩起火焰毁去所有人。不同的是,鲁荣渔船是在南半球钓鱿鱼发生的惨剧,而本书的背景是更为残酷的北极地区。
全书的氛围给我极深的体验,寒冷的北海,自游游动的鲸鱼、一心想要谋取鲸油而同自然以及经济进步搏斗的“志愿者号”,构成了全书的基调。故事最开始的时候不过是一幅普通的出海场面,虽然轮番登场的角色貌似都有所隐藏,还出现了“坎贝尔”这个人名。但是寒冷的环境与密闭的空间均急速的放大了恶与悲伤,永远不会落下去的太阳仿佛蒸发尽了故事里最后的热量与希望,任由故事越来越黯淡冰冷。船上的案件与背后另有秘密的老板与船长,一条线索在明处,而另一条秘密在潜藏在出航前寥寥的对话。两个秘密在一次次潦草的对话中初露端倪却始终没有打开。但是,纸包不住火,首先是凶杀案发生了,虽然读者知道谁是凶手,但是船员们不知道。在一次次的交锋中,牙齿最终决定了胜负,只是代价颇为惨烈。第一条线索的明朗化带来了更大的悬念,貌似全船唯一知道老板秘密的人带着谜底走了,故事怎么进行?这个时候第二阶段开始了。余下的船员在大副的带领下开始了更为孤注一掷的旅程,大家心怀不满但是无法反抗。最终,第二个秘密爆发了,船下沉了。如果说第一个秘密的暴露诠释了密闭空间下的罪行,以及舆论不当干预的可能影响。第二个秘密的爆发则将全书推向了悲伤和绝望。如果最开始在船上死去的人可以归结为意外,而第二个秘密伴随的死亡都伴随着生存,因为生存的缺席,要求每个人都要选择一个方向求生,绝望在经历了失望后放大,最终走向了死亡。
现实中,鲁荣渔船因为部分人的私欲在狭小空间内的放大演变成了恶的修罗场,因为没有为善的选择也因为轮盘开始就不再停下,导致了惨烈的结果。而本作则层次更为丰富,因为恶的存在导致了死亡,也因为个人信仰的破灭带来了死亡。后期包含萨姆纳医生在内的一众人,既要面对寒冷冰雪中人心的逐渐失衡,又要与寒冷、冰雪、大风抗衡,绝望的感觉愈演愈烈。这绝不是一个绝地求生的故事,相反是一个吞噬的故事。人被自己的贪念、执着或是恐惧吞噬,留下的并不是善良、正义等等,而是一个通透的理解了恶而也因此愿意侍奉恶的人。这大概就是梦醒的感觉。
现实中,我们不也一样吗?所谓人生如梦,更不如说人生简单。当你以为自己有所信仰有所追求,生活会更好的时候,会迎来当头一棒。反过来,当你放弃了所谓的梦想也罢追求也罢,去简单的追求利益的最大,或许能够在行尸走肉之余有所收获。
书的结尾耐人寻味。医生并不是正义的声张者,也绝不抱有声张正义的想法。他只是想拿回属于自己的一份报酬(虽然少的可怜)由此才完成了所谓复仇也罢正义执行也罢的操作。最终在柏林动物园遇到熊仿佛宿命的结局:即使暂时冲出了预设的牢笼,最终还是被困于方寸之间。如同医生一般,即使暂时被因纽特人认为是男巫或者神一样的存在,最终也仍然是上过军事法庭隐姓埋名异乡的孤独之人。
北海鲸梦,人生如梦,捕鲸梦总会醒来,人生也跌落现实。