云不会消失，而是化作雨

埃米利奥退休前是一家银行的分行行长，在他无力照顾自己的时候儿子将他送入了养老院，在那他认识了很多像他处境相似的老人，在一天分发药物时他无意中发现自己和一位患有阿尔茨海默症的莫德斯托先生吃的竟然是同一种药。他还能活好多年但是他的记忆已经活不了那么久了，他脑海中的橡皮擦从刚发生的事情开始擦除，把记忆往深处一路驱赶。他想不起去餐厅的路，也记不住刚读的书，他忘了衣服怎么穿，拿着勺子去不停地切牛排，但是他还是想让朋友送他去城里，因为他要上班。终于埃米利奥也需要人喂食才能够吃饭了，他的室友米盖尔的样子在他脑海里渐渐失去五官，他谁也记不得了。在故事的结尾，从来不会关心别人的米盖尔开始帮助身边的老伙计们，幻想自己在东方列车上去往伊斯坦布尔与丈夫相遇的罗莎里奥太太身边也有了陪她一起看春天的喀尔巴阡山脉美景的朋友，这个勉强的大团圆结局让我看到泪流满面。年老就像是跟时间的一场战争，刚开始我们还能奋力一战，当疾病和衰弱来袭的时候就算是不甘心举起白旗也终会被它打败。当记忆一点一点失去的时候，当从一个智者变成一个对生活无能为力的人的时候，我们如何能证明自己在这个世纪来过，爱过，活过。时间真是太残忍了，它把过往的一切抹去，又带来新的相遇，世界就在这个轮回中不断前行。当我们忘记了一切，记忆中只剩下要上班，要按时给孩子打电话，还要去伊斯坦布尔与爱人相聚时，身边还有家人和朋友陪伴，最重要的是还有爱。