英译本前言

作者： [荷] 迪尔克•扬•斯特勒伊克[1]

年轻时的向往，到老终获圆满。

（Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle.）

——歌德[2]

1892年10月20日，爱德华•扬•戴克斯特豪斯（Eduard Jan Dijksterhuis）生于荷兰的蒂尔堡（Tilburg），父亲是贝伦德•戴克斯特豪斯（Berend Dijksterhuis），母亲是赫齐娜•埃克斯（Gezina Eerkes）。父亲是当地中学的校长，也是一位地方志学家，蒂尔堡的一条街道就是以他的名字命名的。从这所学校毕业后，为了参加全国大学统考，戴克斯特豪斯学习了拉丁文和希腊文，这在当时是必需的（中学只教现代语言）。他对人文科学和精确科学举棋不定，但最终还是选择了后者。1918年，他在格罗宁根（Groningen）大学获得了数学博士学位，博士论文讨论的是平面螺旋理论（plane screw theory），是对矢量分析的拓展。从1915年起，他一直在格罗宁根中学教数学和物理学。

1919年，他回到蒂尔堡的中学母校教书直到1953年，时间长达34年。他与约翰娜•尼迈耶（Johanna Kathinka Elizabeth Niemeyer）结婚，育有一女二子。

据别人回忆，他做教师认真负责，总是“依照完美的逻辑路线”表述论题，要求相当严格，后来人们对他的评价也越来越高。我想他对任何人都不缺乏耐心，他一直非常矜持，但却赢得了他所有学生、朋友和同事的深切敬意。他的弱项是实验，不过好在他有一个优秀的“秘书”（amanuensis）帮他渡过难关。他从未失去对人文科学的热爱，认为这不仅是补充，而且是热爱精确科学及其历史的一个必不可少的要素。

这种热爱表现为许多方式，因为他是一个多才多艺的人。在他的职业生涯中，有两个方向尤为显著：首先，研究牛顿定律所表述的近代物理学理论是经由什么过程产生的；其次，思考如何弥合斯诺（C. P. Snow）所说的人文科学与精确科学之间的“两种文化”、或者荷兰人所说的“α-领域和β-领域”之间的鸿沟。在这些方面，他发表了许多文章和著作，大都用荷兰语写成。他热爱这门语言，能够娴熟自如地运用。

现在看来，追溯通往牛顿的道路不仅是一项激动人心的重要任务，而且对于理解整个文化至为关键。而在20世纪20年代却并非如此，那时科学史还不太受职业历史学家以及自然科学家和数学家的关注，戴克斯特豪斯称科学史为“历史女神（克利俄）的继子”（Clio’s stepchild）。尽管里程碑式的著作《惠更斯著作全集》（Oeuvres complètes）多年来一直在推进，但情况依然如故。他坚韧不拔，在教学之余抓紧时间学习，刻苦研读从多所图书馆借来的书籍。1924年，他的第一部重要著作《下落与抛射》（Val en Worp）问世，这部450多页的著作分析了力学从亚里士多德到牛顿的发展进程。其中已经显示出了戴克斯特豪斯著作的特征：认真进行考据，评定原始文本；持论公允，不偏不倚。他的著作以《静力学的起源》（Les Origines de la Statique，1905－06）等书的作者皮埃尔•迪昂（Pierre Duhem）为榜样，同时又避免了迪昂的一个缺点：他不仅会给出古代文本的译文，而且总是附上原始的希腊文、拉丁文和意大利文。

之后他又出版了许多著作，内容并不囿于《下落与抛射》的范围。其中有两部纯数学的著作，即《欧几里得的<几何原本>》（De Elementen van Euclides，1929－30）和《阿基米德》（Archimedes，1938），它们都对托马斯·希思（Thomas Little Heath）的版本提供了有益补充。1956年，《阿基米德》的英文版在哥本哈根出版，译者为迪克斯霍恩（C. Dikshoorn）女士。这位几乎默默无闻的荷兰学者终于为荷兰以外的世界所知。

1943年，荷兰文的《西蒙•斯台文》（Simon Stevin）出版（英译本出版于1970年）。它不仅是对科学技术史的重要贡献，而且也是对一般荷兰文化史的贡献。戴克斯特豪斯一直对这位谦恭友善的数学家－工程师－语言学家钦佩有加，他筹建了荷兰皇家科学院斯台文学会，该学会资助出版了六卷本的《斯台文主要著作集》（The Principal Works of Simon Stevin，1955－61）。他本人编订了第一卷“力学”部分。

1950年，他又回到《下落与抛射》的主题，出版了名著《世界图景的机械化》（Mechanisering van het wereldbeeld）。迪克斯霍恩女士的英译本出版于1961年，德译本出版于1956年。这部著作的内容、形式和风格现已得到广泛赞赏。它优点颇多，比如认识到了前人伊萨克•贝克曼（Isaac Beeckman）和今人安内莉泽•迈尔（Anneliese Maier）的功绩，认真分析了“机械论”一词的含义，详细研究了古代的遗产等等。它属于那种能够极大地拓宽我们视野的著作。

这时，第二次世界大战及其余波不仅大大改变了我们对世界的看法，而且使科学史更加受到重视。在这种气氛下，戴克斯特豪斯比以前更受赏识，他的著作在业内业外都受到广泛注意，并获得了全国性的声誉。1950年，他当选荷兰皇家科学院（人文科学部）院士，1953年任乌特勒支大学特职教授（professor extraordinarius），1955年任莱顿大学数学史和自然科学特职教授。（他1932年已担任莱顿大学私俸讲师[privaat docent]，1930年也成为阿姆斯特丹大学私俸讲师。）1960年，他出任乌特勒支大学常任教授（professor ordinarius），直至1963年退休。

1952年，荷兰政府授予戴克斯特豪斯霍夫特（P. C. Hooft）奖，这是于1947年创立的最高文学奖。美国授予他萨顿（George Sarton）奖章，德国授予他苏特霍夫（Karl Sudhoff）奖。他的讲演比以往任何时候都更受欢迎。

这些讲演以及随后发表的期刊论文和文章涉及许多议题，不仅有古代、中世纪和近代的科学史，而且也显示他正力图弥合“两种文化”之间的鸿沟。他在历史、科学、哲学、文学、艺术等诸多领域博学多才、慎思明辨，在这方面罕有人能与他相匹敌。

戴克斯特豪斯经常就弥合α-领域和β-领域之间鸿沟的可能性向教师发表讲演（1959年，在美国出席了一次大会之后，他称赞麻省理工学院率先建立了“历史与哲学系”）。他告诫神学家，忽视自然科学的教育是片面的，这很可悲；他又告诉从事精确科学的科学家，应当对该学科的历史有所了解，从而理解它在我们文化中的位置；他向哲学家指出，如果不重视希腊数学，那么对希腊思想的了解“只能说有严重缺陷”。他演讲的主题丰富多彩，从不同时代宗教与科学的关系，到磁感应的历史、热力学理论、歌德对托马斯•曼的影响，不一而足。他曾以那些数学伟人为主题发表讲演，哥白尼、开普勒、斯台文、惠更斯、帕斯卡（一个是进行哲学宗教沉思的“几何学精神”[esprit de géometrie]的帕斯卡，另一个则是作为物理学数学发明天才的“敏锐性精神”[esprit de finesse] 的帕斯卡，其思想均用纯美的法语写成）必定对他有特殊的吸引力。他对音乐的理解（他热爱音乐，是一位优秀的钢琴家）体现在《惠更斯著作全集》第二十卷的音乐学部分。

这一切都伴随着他对客观性的不懈探寻，不仅是针对当前观点（在这方面，他对那些未被充分证明的牵强理论表示怀疑），而且也针对历史人物。重要的是，他们的感受是怎样的？又是如何得到结论的？而不仅仅是我们今天如何来评价它们。他坚信科学的统一性，相信多中有一，但这并非还原论意义上的“统一科学”，比如还原为物理学。他曾任文学杂志《向导》（De Gids）的主要编委，这是一份老牌的大众杂志，其受尊敬程度堪比《大西洋月刊》（Atlantic Monthly），在那里他发表了许多文字和评论，获得了比业内更为广泛的读者。

演讲时，他的论点必定经过仔细斟酌，形式与风格也已作过深思熟虑。“他的表述逻辑清晰，语言优美，我们现在已经很难有幸享受，”他的一位同事曾说，“他已对主题做了透彻研究，且已付诸纸面。藉着惊人的记忆能力，他不必参照文本就能背诵出来。”对一些听众而言，要理解这些铿锵有力、抑扬顿挫的语句（让人想起了吉本[Gibbon]？）也许过于困难，但霍夫特奖足以表明他对荷兰语的掌握已经赢得了多少赞叹。但戴克斯特豪斯知道不能随心所欲：永远不要为了文学效果而牺牲科学真理，他1958年这样告诫听众。

这位辛勤耕耘、训练有素的劳动者晚景凄凉，健康每况愈下，生活呆板单调。戴克斯特豪斯夫人一直理解和关爱他，支持他的工作，照顾他的生活。他几乎无法张口说话，但乐见宾客造访。斯台文学会的会议依旧在他位于乌特勒支附近的比尔特霍芬（Bilthoven）的家里举行。

1965年5月18日，他永远离开了我们。

迪尔克•扬•斯特勒伊克

1985年10月

[1] 迪尔克•扬•斯特勒伊克（Dirk Jan Struik，1894－2000），著名荷兰数学史家。该前言发表在1986年普林斯顿大学出版社重印的英译本中。——译者注

[2] 戴克斯特豪斯在1953年的讲演中引用了这句名言。[选自歌德的自传《诗与真》（Dichtung und Wahrheit）。——译者注]