关于“强暴”书写，可以有的另一种样子

如果将《冬将军来的夏天》当作一本有关性侵的反思和控诉之书，多半是要失望的，甘耀明显然也无意于此。黄莉桦的被强暴事件说到底，只是一个引子，一个必要的也足以引领她走向回忆之途的沉痛事件。这个事件要足够严重，要彻底打破她当前的生活节奏，最好是连驻留此处观望的余地都没有，如此，“死去”的祖母才能复活，回忆才能苏醒。而此一引子，在有限的社会经验里，对一位女性来说，避无可避的，便是强暴。真正的故事与其说是从“我被强暴”，还不如说是从我被强暴后醒来，看见以为早就死去的祖母坐在不远处的沙发上时开始的。这也许也是为什么小说的第一句话要回到“我被强暴的前三天”。

在悲剧发生前，像有预感似的，祖母突然不由分说地闯进了黄莉桦的生活，连带着许许多多记忆。在那几天，黄莉桦总是想起祖母，想起跟着她全学错发音的英文字母，这便是一个肇始。记忆的匣子就像祖母寄身的那个箱子一样，蓦地在她面前打开了，里面陈旧的、曾令她欢喜的、憎厌的、痛苦的，全部都像祖母那个折叠的身体展开时一样，倏地在她脑海里展开了。于是，她开启了一场记忆之旅。在这场旅行中，她一件接着一件遇见自己的记忆。她想起童年时在柳川见证的屠狗事件，伴随的还有成年人的猥亵，那仿佛是一切恐惧、无助的开始；想起父亲的死亡，以及父亲生前和自己相处过程中“蛮荒地的小支流记忆”，既痛苦，又多少感到些微末的光亮；想起被同学用球砸死的松鼠，这和有关父亲的记忆一起，构成她童年时对死亡的认知和感受，但祖母告诉她松鼠躺着是在看漂亮的风景，从而安慰到她年幼的心情……就这些回忆而言，我们不难体会到一种“治愈”的力量，悲伤是真的，痛苦也是真的，但与此同时，那些微末的但足以令人感到些暖意的力量也是真的。这些回忆就像黄莉桦婴幼儿时照下的，祖母托着她的背为她洗大风草药浴的照片，都成为某种即便褪色但仍然坚实的存在，也像吃过冰激凌之后总会留下的一些“甜蜜蜜的糖渍”。

除了女主黄莉桦，祖母和其他五位“死道友”们也各有各的记忆，护腰阿姨、黄金阿姨、假发阿姨、回收阿姨、酒窝阿姨一个都没有落下，乃至那条叫作“邓丽君”的狗。这些故事有时令我想起《芝加哥》里“女子监狱探戈”那一段，七个女子，七个杀人犯，也是七个受害者，一个接着一个讲她们的故事；有时又令我想起《末路狂花》，自此生命是自己的了，再没有回头路地只管“混账”下去。小说中的动人情节好多，扑簌簌往下直掉。比如陪祖母去找曾祖母，然后假扮晚年脾气不好颐指气使的曾祖父，给了曾祖母一句迟来的感谢，“我仔细（谢谢）你那几年的照顾，我忘了讲就走了，失礼”，祖母听罢“哇”地一声哭出来，跟着哭出来的是她心内多年积下的委屈；又比如陪曾祖母去找失散的女儿，圆了她多年心愿；还有教堂里祖母和酒窝阿姨的那场婚礼，可算是整本小说的高潮，是冬将军来的这个夏天里（其实个人认为不止祖母是冬将军，黄莉桦自己也是冬将军，不要忘了彼时祖母也罹患癌症，自知时日无多了。其他五位“死道友”也是，她们既相互守望，又共同抵御着暴风雪，等待敌军的一次撤退），最盛大的时刻。有意思的是，那场婚礼本是在没有神父的天主教堂举行，这本身已是一种破格，但到婚礼行将结束，女市长居然真的出现来主持婚宴了，这里不得不说有些隐喻的意思，同性相亲的两个人，也算获得了某种世俗权力的认可。

很难一句话讲清楚，甘耀明在这里，在性侵事件发生之后，转而描写一场由七个女人和一条狗带来的近乎狂欢性质的公路旅行，到底是妙笔还是败笔。私以为，甘耀明作为一名男性作家，对于很多过于隐私的女性经验其实仍然是一知半解的，而对于亚洲较为性压抑的国家里，有关女性身体的隐秘感和耻辱感也多少无法真正感同身受。作家更多的，是在社会关于此类悲惨新闻事件的报道，或法律条文中感受到的某种严重性，或者基于对平等个体遭受侮辱损害时，某种直觉上的挞伐（甘耀明本人也在访谈中数次提及从新闻报道中所收集的“素材”），因此，无论是自觉还是不自觉，他终究忽略了“强暴事件”的特殊性。这一方面也许显得有些“冷漠”，难免让部分读者感到无法接受，但另一方面，也正因此，文本得以出离一般所谓的“女性写作”范畴，得以摆脱房思琪似的自戕和沉痛，从而到达另外一种文学样式。这是两种写法罢了，其实根本就无从去比较孰优孰劣。甚至可以说，甘耀明能这样去讲这个故事，正得益于他男性作家的身份。

总之，这是一次极为愉快的阅读体验。诚然，在整个阅读过程中，我数次遗忘了女主的处境，忘了她遭遇的悲剧，只在极偶尔的，当黄莉桦接到母亲、法院、廖景绍信息的时刻，神情忽然黯下来，我才跟着想起来，“到底是一个强暴案件啊”。这种想起也证实了甘耀明某种意义上的成功，他成功地将读者从创伤事件中带出，转而带进这一场“治愈”旅行。这种治愈不是虚幻的，是黄莉桦一件件一桩桩去理解发生过的事情，而从回忆的光晕里面感受到的，也是在祖母和“死道友”们的情谊中真切抓住的。说到底，整个故事终归与强暴没那么大关系，也停在了“它最想停的地方”。

最后，读者可以不满意对于强暴事件的轻描淡写，但也许从另一个角度，可以理解为一种慈悲。日子总要过下去的。以前看一些性教育类书籍，或是某些义正严辞的博主发言，常常看到某些论调。人们总在过于强调女性的自我保护，强调性器官的耻感，强调“完整”，而对女童的性教育也往往止步于“这里不能摸”。以此，才出现很多以死相抗的不值得的死亡悲剧；出现很多被熟人猥亵后不知如何启齿而长期困于险境的少女，如房思琪；更别说被强暴的女性常常会遭遇到的二次伤害了，那种伤害往往还来自身边最亲近的人，如《嘉年华》里的小文……人们谴责犯罪者的同时，痛心疾首的同时，也仿佛默认着被强暴的女性应该是“悲惨的” “不再完整的” “无法活下去的”，这种认知和观念才是造成更持久伤害的根本，而本身也是对性的污名化之一种。仿佛很少有人告诉你，假如悲剧真的发生了，除去对加害者的绳之以法，受害者又该怎样继续生活？而真正的预防也绝非女性遮住可能被侵犯的部分就算完成。真正的预防，是从小就以健康而天然的心态（男性和女性同样的）去看待我们的身体，包括有关性的种种。是告诉男性不要侵犯他人，不要成为强奸犯，而不是仅靠压缩女性的生存空间，那本身也是软弱的暴政。

在《冬将军来的夏天》里，黄莉桦被强暴了，是的，那是一场令所有人感到痛苦的悲剧。但与此同时，作家用一场带着魔幻色彩的记忆之旅部分消解了那种痛苦，无论官司最终的结果是什么，黄莉桦，仍然作为一个完整的人，一步步继续走下去。而读者们，也许也得以窥见关于“强暴”主题书写的另一种样子，这既是文学意义上的，也可以是社会意义上的。