《自在京都》：三十岁，我们可以离自己热爱的东西更近一些
三月的最后一天，我搭着公寓楼下的首班公交车，在睡意中往北边去了。终点是大原。大原在山中，每个周日会举行京都名气最大的朝市，像从前乡间农家的市集，各家各户摆出小摊来，贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。
那日的朝市春意盎然。尽管城中的春天还没有降临的迹象，小摊上的“主役”却已变成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，还有挂着泥土的竹笋，多数我都不认识，一家家打听下去，原来是：苦蒜、野葱，艾草、甘草、蒲公英叶……摊主大多热情爱聊，乐于传授各式野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子，红色的樱饼，是日本人传统的“花见团子”，绿色的艾饼，加了红豆馅的青团，是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒，无论是卖菜的还是买菜的，三两围绕在空地的篝火旁取暖，手里端一碗从身后早餐摊上买来的热汤，漂浮在上面的薄薄肉片，是从隔壁的福井县打猎的野猪，也是罕见的山味。
“今天也是一个人来的啊？”“你也住在左京区吗？”端着野猪汤的人们，彼此之间都是些闲话。我喝过野猪汤，买了一盒艾饼，又在花摊上挑了几株含苞的山茶和杜鹃，与不知名的山间枝叶混杂在一起，才心满意足地离开。这个清晨结束得很早，离开时山间仍在清寒中持续升起雾气，还不到九点，周末的城市应该还没有醒来。
至于我为什么要去朝市呢？还是三月刚过了一半时的事情。那天我照例在面对着鸭川的书桌前工作，突然被窗外两株树顶端的粉色花朵吸引了目光，走到阳台仔细一看：原来是小彼岸樱开了。傍晚我决定下楼看看这棵开花的树，走到公寓门口，鸭川对岸的夕阳正缓缓落下，迸发出绚烂的颜色。一位老太太拖着行李箱从我面前经过，也停下来，拍起夕阳来。
“真好看啊！”我笑着跟她寒暄。
“是呢，前几天明明那样寒冷，今天却突然有了春天的景致。”老太太亦是掩饰不住的欣喜。
我们就这样聊起天来。我去年夏末才搬到这栋位于鸭川河岸的公寓来，她却从三十年前就住在这里，是在泡沫经济时期，公寓建好的第二年。我的房间正对着鸭川，能看见春日河堤满开的樱花，她的房间正对着东山，能看见冬日铺上薄雪的“大”文字。虽不能推测前因后果，但她如今是一个人住，独居生活并不孤独，也兴致勃勃说起：每年到了八月的盂兰盆节，会邀约朋友来到家里，一边吃饭喝酒，一边看五山送火。
“虽然是三十年前的公寓了，但这里交通便利，又有那么好的自然风景”，老太太说，“面朝鸭川背靠东山，在京都再也找不到第二处。”
“是都市，又在自然之中。”我也是这么想的。
老太太便是此时提到了大原：“那边有个巴士站，有直达大原的车。大原四季能买到新鲜的蔬菜，就算是下着雪的冬天，在寒冷中也有各种小摊连绵，实在有趣。”老太太在这里住了三十年，最令她满意的就是这件事：从前腿脚还方便时，每个周日都会大原朝市。买一大堆菜，还要顺路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市内更加清寂，游客稀少，是古寺该有的风貌。末了，老太太反复叮嘱我：“大原朝市在每周日6点前开始，只要在楼下巴士站搭乘7点的首班车，8点前抵达，就还能赶上尾声。晚一班车可就来不及了。”
我和老太太站在楼下聊着大原朝市的时间，天色渐暗，下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓，朝我们点头微笑，两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊，不舍分别。这是我第一次在这栋楼里有了邻居的感觉，从邻居那里得到的新攻略，令我惦记着：要去大原。
上述是我在京都生活的一个片段，也是在这本书里屡屡写到的，那些微不足道的相遇。这本书是我移居日本后的四年中，开始尝试生活的一段记录。四年前的春天，我辞掉在国内杂志社的工作，决定选择一个喜欢的地方生活——在过去三十年的人生中，我学会了学习，学会了工作，却从来没有人教过我生活。彼时的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要赶紧学会它。这四年来，我断断续续地写着在京都遇到的人和事，最后终于从大阪搬到京都，从旅人变成了居民，情感从热烈归于平淡。因为变成了朝夕相处的城市，对它常常多出些不好意思来，做事情多了几分顾虑，生怕冒犯，生怕无知，生怕露怯。我和京都的相处姿态也在变，从前我在旅游中寻找生活，如今我也在生活中旅游。我越是了解它，就愈加意识到我对它所知甚少。去年冬天，我在凄寒的鸭川河岸的公寓中，把这些文字做了一次修改和增补，在这本书里，是我与京都的一段好时光，如春天一样舒缓的，如夏天一样热烈的，到了秋天就会结出果实的，一个人和一个城市之间的，稳定而坚实的互助关系，比人际关系沉默，更加永恒。
“一个人搬到京都，寂寞吗？”住在大阪的女友A小姐近来总是问我。
原来京都生活在大阪人心中是“寂寞”哦，我这才反应过来，但是，一点儿也不。不如说，在京都过着不用勉强交际，看似并不热闹的生活，恰恰成了我人生中最丰富，最不寂寞的一段时光。
例如约朋友来做客，从前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也会留下来住一晚。宿醉的次日也不做特别的事情，常常就是去无人的寺院走一圈，买一杯咖啡在鸭川边坐一下午，分享对一家人拥有三条柴犬的艳羡。有时候我们出了门才发现都忘了带手机，那就摸索着找找看吧，有些地方是没有导航也能找到的，和一个没有手机也不觉得心慌的城市之间的关系，就是心安理得的亲密关系。
有时候一个月要出国好几次，每次都预约机场巴士接送，渐渐也认识了几个司机，见面就笑着说：“又出远门啊？辛苦啦。”一个冬夜归来，整辆车上只有我一个人，那位司机兴致很高：“今天我们要走雪路哦。京都市内下了了不起的大雪。”沿途他向我讲起自己的人生经历，说到高中时期艰苦的棒球训练，每天回家要先倒在玄关爆睡一小时，肉体和精神的极限如何磨练一个人；说到阪神大地震时正行驶在高速公路上，身后的道路瞬间塌陷，之后又被困在公司三个月，人生观如何被片刻扭转；说到结婚生子又离婚的全过程，人生不过是把所有事情都经历一遍……次日清晨我站在阳台上，第一次看到大雪覆盖的这个城市，觉得好像一个奇迹。就又想起那位司机说的为什么高校棒球比职业棒球更有趣，因为前者全靠热情，后者只是份工作，因为只有在4000间学校中唯一一间不能输的，一场比赛都不能输的，才能站在甲子园顶端。
“所以说，是因为充满奇迹啊。”我感叹。
“所谓‘奇迹’，是‘奇妙’与‘痕迹’的组合，是这个世界上只发生一次不复重来的事情。在甲子园连续不断发生的不是‘奇迹’，是miracle，日语里写作‘神技’，是神的旨意。”那位司机当时这么说了。
京都因为是个小城，和很多人都能成为熟人。我有了一些新朋友，相约去手工市集，去探访罗生门旧迹，去熟识的酒吧喝一杯，有时候也带上花去探病。彼此亲切，又保持距离。偶尔一大早出门，闻见楼道里飘来煮饭的香气，会心中一动：原来，生活可以这样啊。这样的关系，不必说东京和大阪，就是我过去住在北京和广州也没有感受过。我在中国西南的某个小城长大，那个城市很小，人和人之间总能被同一个关系网圈起来，我自幼决意要从那封闭中逃离出来，但它确实对少年时代的我产生了巨大的影响，令我一生对浓厚的人情充满向往。京都完美地实现了我的这个期待：它是城市中仍保留有熟人社会气息的一个，人和人之间不依靠工作和利益连结，更多依靠日常。京都又是所有城市中与自然最接近的一个，是一个日常与非日常交织共存的地方，所以有时候与它的相处方式甚至不来自人与人之间，而发生在人和自然万物之间。
例如我从前也赏樱，总是在樱花满开的季节抵达，尚未凋零时就离开。这一年在京都，我得以和这种植物一起度过了四季。眼看它以光秃秃的模样在寒冬中孕育，花苞一天比一天更加鼓胀，眼看它缓慢绽放——嗯，樱花不是一下子全部盛开的，而是像爆米花那样，噼里啪啦炸开来的，要连续炸上好多天。眼看它经过短短几日生命的高潮，在一场大雨之后，繁花落下，冒出绿芽，眼看进入初夏，它长出繁茂的绿荫，变成了纯粹的“京都绿”。我看见了一种生命的过程，如同此刻我如何生活一般，我身边的一切再也不是景观，而是生命的真相。
这是京都教会我的事情。来到京都以后，我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，也不由速度决定，只要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离。我内心感激京都闪现给我看的那些风景，尽管我们之间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一个温柔的人，心存善意，充满力量。
四年前初来乍到时，我说那是“余生的第一天”。如果余生是在京都，很多事情就不是梦想，也不是理想，是自然规律，只要耐心等待，就能和未来相遇。我们真的可以离自己热爱的东西更近一些的。离得很近以后，它会变得不太梦幻，会有很多伤心的时刻，而如此你依然心存期待，这就是被生活光顾。最后，如果你能觉得这本书好，那是因为京都生活真的很好。
2019年4月10日 午后 于咖啡馆maki
