一朵被月光催开的玫瑰花

读《旧地重游》的时候，读得很慢。像夏日里刻意延迟的雨季，有点依依不舍的留恋和动情。仿佛是站在陌生的小旅馆的窗前，等待一个谙熟于心的剪影。这是我读它时候的感受。我说，这不是人人都喜欢的题材，关于无可无不可的神学，关于令人生疑的感情线，关于英国贵族世家里作派的生活魅力，还有所谓只有上层阶级才会认真对待的含义……但是这一切都是我喜欢的。我喜欢这些看起来虚构得有些恍惚的故事，我喜欢伊夫林.沃那种势在必得的控制力。圆熟、机敏而不失温柔。像一个浆过的白色硬领，顺着脖颈轮廓，细密的摺子。

也有人喜欢。英国作家安东尼.伯吉斯，对，《发条橙》的作者。很有现代感的奇特作者，居然也喜欢这种老派的故事。可能是相似的牛津学历或者战前经历，但不管怎么说，他被这个小说迷住，读了十多遍了，甚至掉下眼泪来。诚然，伊夫林.沃是一个公认的喜剧作家.但是，所谓喜剧，并不是作品里时刻准备抖擞的喜感，而应该是一种可以从语言的放任里严肃地包容下难以置信的妙趣的那种与生命本体相类似的活力。要具备这样的力量，一个笨拙讨巧的悲剧作家，是不可能实现的。当然，这是我的看法。“沃那种通常是古雅的，适于一个喜剧作家的姿态，变得和浪漫主义的姿态混同起来，好像是一朵被月光催开的玫瑰花。”——好像是一朵被月光催开的玫瑰花，这是伯吉斯的评语。

我最喜欢的一本小说。几乎是场梦。