书写荒唐的历史

   合上书，心里并没有觉得疼痛，只是说不出的压抑。所有荒唐的一切在作者冷淡的笔调下，变成是正常发生的一件事。这种冷静常态的叙述，常常让我倒吸一口气。尤其是我曾经看过一些关于57年反右的文献，那时候所受到的震惊在小说里感觉不到，但我知道作者的心如明镜和哀伤。

    关于半个世纪前的政治运动，我们这一代是陌生的，即使经历过这个阶段的前辈说再多，我们的认知始终是在纸面上，我们听不到当时人们绝望的呐喊。小说，是一种不一样的方式，它柔声细语又充满力量，让我为出场的人们或喜或怒，让我无法相信也无法不相信这一段以及后面文革的历史。

    十页都不分一段，让我已经习惯阅读短段落的人一下子不太适应，也很久没有感觉过那种一气呵成的味道。我相信小说也许更反映被尘埃封闭的历史。不知道过去的分秒，但也可以描写那些可能发生的事，谁断定那就不是历史呢？后来找到了张元勋（北大贴出第一张大字报的人）的《北大往事和林昭之死》，我才知道张元勋和林昭正是两个主人翁的原型，何曾相似的命运。

    历史，在小说里才是自由的，真实早已模糊。