偶像建筑师的诡秘人生

这些天来，当我一口气读完《世界十大建筑鬼才》以后，被建筑大师的“鬼才”技艺震惊了。那些鬼怪离奇的建筑充满了荒诞的逻辑美感，这让我产生了既爱又恨的“愤懑”情绪。
早在没看这部书之前，我就对意大利建筑师贝尼尼有所耳闻，但是并不知道大师辉煌背后的甘苦人生，虽然贝尼尼一生当中共为八位教皇服务过，设计作品无数，甚至在当时的罗马流传着“在罗马工作就是为贝尼尼工作”的说法，但是要满足每一位教皇的口味并非仅凭技艺就可以应付得了的。圣家族大教堂是建筑史上的一个奇迹，它的设计者就是终身未娶的西班牙人高迪，“直线属于人类，曲线属于上帝”是高迪的设计追求，殊不知高迪命运多舛的一生却是一条波浪线。美国人赖特则是另外一幅面孔，他虽然出生在一个传统的宗教移民家庭，一生却与四个女人结缘，其放荡不羁的性格也渗透在他的草原式作品当中，洒脱、伸展、自然而高贵。
沉默寡言的德国人密斯迫于纳粹的淫威出走美国后，将德国人天生的严谨基因发挥到了极致，伴随着美国资本主义经济的高速发展，密斯制造了钢筋混凝土的传奇。出生在瑞士的法国建筑师柯布西耶以其丰富多变的作品和充满激情的建筑哲学影响了几代建筑大师，他不断变化的建筑与城市思想始终走在了时代的前列。柯布西耶将建筑“拟人化”，一心一意地打造建筑灵魂深处的黄金分割点，他对自然资源的运用独特而前卫，“漂浮”的萨伏伊别墅和讲究感官感受的朗香教堂是建筑界的典范之作，在明暗光线的对比下，建筑不但能够产生良好的视觉效应，而且有限的空间价值得到了最大体现。
长相酷似好莱坞演员的阿尔托是斯堪的纳维亚地区最有影响力的现代主义大师，他巧妙地将现代建筑的时代精神、个性中的设计元素和芬兰特有的自然资源结合起来，使建筑具有了质朴、自然和人性的特点。阿尔托一直主张建筑应该遵从于人类的发展，脱离自然和人类本身的设计就是错误的作为，因此，他大胆使用了原产于当地的建筑材料，同时利用自然光线进行整合，使自然、阳光、树木以及空气和人类之间达到了和谐与平衡。一直以来，丹麦人伍重设计的悉尼大剧院被认为是一个来自废纸篓的创意，而且当时的伍重也不被建筑界看好。其实这种不负责任的言论误导了很多人，《世界十大建筑鬼才》这部书以第一手的资料对此进行了详细说明。
更有意思的是，伍重虽然没能亲眼看到大剧院的最后完工就被迫辞职，但是30多年后，他又接受悉尼市政当局的邀请，负责歌剧院的内部装修。出生在加拿大的美国建筑师盖里筹建事务所时身无分文，妻子也离他而去，后来却成了制造“憨态”与“拙美”的大师。又有谁能够想象得到，盖里最初的灵感却是来自于废旧工业用品的再利用。他设计的一座“世界上最有意义、最美丽的博物馆”建筑使得一座没落的城市从衰败的“钢铁工厂”变成“艺术车间”。
在世界舞台上，日本人向来是以模仿出名的，但是在日本的建筑界却有一位让西方人仰视的建筑师，他不但深深的植根于日本文化，而且包容了各种文化所长，创造了一个属于自己的建筑文化。更令人佩服的是，这位建筑大师并非科班出身，而是通过在东西方的游历和后天的磨练逐渐成长起来的，他就是当今活跃在世界建筑舞台的著名建筑师安藤忠雄。安藤并非现代主义的开创者，但是他却将日本的传统美学和现代主义相结合，创造出“天人合一”的建筑，在这中间，让他发挥得淋漓尽致的清水混凝土材料成了他传播日本文化的得力工具。
出生在伊拉克的建筑大师扎哈·哈迪德是普利策奖历史上最年轻的女性得主。她“离经叛道”的设计图让很多同行都看不懂，她也因此成为20世纪后期国际建筑界最有争议的建筑师之一。值得注意的是，哈迪德不为世俗所动，而是耐心地创造和提炼建筑“语汇”，改变了建筑几何学的方向，在建筑哲学与方法上影响了整个领域的发展。
以上这些建筑大师的人生的确诡秘而充满传奇。作者在这部书中努力挖掘了大师背后的凡人琐事，深刻地剖析他们的性格烙印，这些丰富而翔实的趣闻琐事，也让我惊喜地发现建筑大师们极富灵感的建筑理念和思想总会时不时地闪现在他们的生活当中。