和《人间失格》里并不相同的“另一个太宰治”

太宰治本名津岛修治，无疑是一个很有名气的日本作家，特别是他的《人间失格》。但他究竟是一个什么样的人，却似乎有着很多不一样的评价。虽然生年只有39个春秋，却要比别人活上70多还要丰富多彩。至少，从《御伽草纸》和《人间失格》这两部作品中透露出来的太宰治是并不相同的两个太宰治。

所谓“御伽”，是指大人说给小孩听的故事；所谓“草纸”，则是指较通俗、娱乐性的书。这样两个词合二为一，就构成了这本《御伽草纸》。

与《御伽草纸》能够类比的，大约可以想到的是鲁迅先生的《故事新编》。鲁迅先生是拿中国神话传说、远古历史的名人来调侃，一个个有血有肉、活灵活现的，即使是最可恨的家伙，似乎也在那一刻得变有点可爱；最伟大的事业，比如女娲造人，也被讲成了女娲因为觉得好玩、贪玩才带来的“副产品”的故事。

而太宰治的《御伽草纸》呢，是写了四个故事，即《摘肉瘤》《浦岛太郎》《噼啪噼啪山》和《拔舌雀》。整体来看，《御伽草纸》图文相见，志趣横生，叹人叹物，展现了一个诡异又熟悉的世界。这几个故事，总的“领头”是一开始的那篇“序言”，是以二战时躲防空洞的父亲给五岁大的女儿讲故事来作为情境设置的。一旦进入到每一个故事里边，却立刻变成了活灵活现的动物与人类角色轮番上演的各种人生悲喜。如果不假思索，可以都当成单纯、简单的童话来看；但细细思量，却可以从中瞧见现实世界里人性与命运的无奈。

虽然写的这几个故事，都是大人说给小孩听的娱乐性很强的故事。但理解这些故事背后更深层次的东西，则必须结合着太宰治的创作特点来理解。太宰治的作品创造基本上可以分为三大阶段：前期的作品多表现为颓废叛逆，中期的作品则体现出了再生的精神，后期的作品在充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。作为日本无赖派文学的主要代表，太宰治对当时的社会思潮无疑是很抵制的，所以这几个故事里才尽显自我解嘲和戏谑——就这一点而言，确实有得和《故事新编》相媲美。

通过描写颓废坠落的国民生活来追求思想的解放，抵制当时社会思潮的整体风格正是无赖派文学中最主要的基调。这种基调不得不说也是作家本人一生的色彩投影。作家在作品中以自我解嘲和戏谑的创作手法，描写充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面，从而得到真正的人性解放。这种以自谑写颓废，以颓废求解放的思想结构正是太宰文学的内涵之一。

太宰治的个性特点也很有点可玩味之处。几次自杀都将女性卷入了其中，早期如此，39岁自然也是如此。所以内心中的那种罪恶感也就如影随形。比如在《人间失格》中就可以读到“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”这样的话。相对来说，《御伽草纸》这方面的色彩就比较淡化一些——毕竟是写给孩子的故事，总要符合孩子的天性与需求特点；此外其他更多的“言之义”，显然就是读者自己的事情了。