《怀念狼》

作者的写作意图显得十分模糊。有关狼的故事本身，以及语言的精美，都已经被淡化了——当然，所谓淡化，与写作的好坏无关——只是能明显的读出，作者的很多力气，都花在表达一些其他的东西。在后记里，按照作者自己的话说，这其他的东西是一种对于“意象”的尝试。

他写道：“……局部的意象已经不为我看重了，而直接将情节处理成意象。”所谓意象，作者说，是“把一种意识，以实景写出来”，那么在《怀念狼》里，这种意识的表达，被作者处理成一些矛盾而诡异的情节出现。这样就不难理解，这个故事为什么总在现实与幻觉之间摇摆不定了。

而这种“意识”，具化到作品本身，可能包含着多层涵义：譬如，一个猎人，“舅舅”，在面对对手，狼，的时候，来自使命与习惯赋予的杀戮的本能，又同时带有对“对手”的敬畏，以及偶尔发生的对杀戮行为的迷思——这种迷思完全不是来自于“我”所秉持的国家法律规定的“不能杀”，而是对杀戮行为本身的恍惚——书中有一段，舅舅一气之下离开，带走了“我”拼命保护的小狼崽，交给了老道士喂养放生，却又在“我”问起时矢口否认：“这，这怎么可能？这不是害我吗？”，再有，可能是对失却对手的恐惧（猎人们纷纷得了怪病的情节），更多的可能是这样纷杂情绪混乱交织导致的一种不安和恐慌。这一系列“意识”在文中的具化就是各种“魔由心生”一般的离奇遭遇。

故事围绕“我们”去找仅存的十五匹狼展开，到所有的狼都被射杀结束。“我”显然不是文中的第一主角，然而“我”的心理变化却是文章叙事情绪张弛的一条主线。文章的开始，情绪显得相当克制，因此故事发展也相对理性。随着情节发展，故事越收越紧，气氛越来越诡异，幻象丛生。直到“舅舅”射杀最后一匹狼，这种情绪也被推向了极致。

然而作者直到故事的最终，仍然没有将情绪缓和下来。在一切结束以后，“我”，以及整个村子的人，纷纷出现了“狼性”的表现，故事在一片紧张里收笔。对于这样的结局，无疑是作者的一种逆向意见的表态。这不仅仅是要表达，在失却“对手”和“天敌”以后，一个物种发展平衡的丧失，或者是人类本性里“狼性”的唤醒，而更多的是对于人类行为的一种谴责，人类将自以为是的单方面决定强加于其他物种。作者所不能容忍的决定不仅仅是“杀戮”这一方向上的决定，可能也包括对“保护”这种行为的反感。当然，作者并没有谴责性的描述，而是直接作出了判决：让人群为此作出了偿还。不知道有没有这个意思。