人都是要死的，但他不死

雷蒙·福斯卡是一个中世纪意大利某城邦的贵族
因为一次意外而获得了永生不死的能力
他从十三世纪开始一直生活到现在
经历了欧洲乃至世界几百年来的变革
从一个决心依靠自己不朽的生命力量来造福大众的强人最终变得心如槁木，了无生趣
福斯卡自己总结道：“我朝天涯走一步，天涯往后退一步。每天傍晚，天涯落下同一个太阳。”
他经历了太多，一切对他而言，只不过是过眼云烟
但他对一切而言，也只不过是个过客
所以他疲倦，所以他痛苦，所以他绝望
而且他永生，永无解脱之日

小时候看法国电影《铁面人》，当时就为铁面人的遭遇而不胜恐惧——一辈子都要戴着这样的铁头罩的话，我会发疯
——不过即使这样，也终有结束的一天
但福斯卡不可能等来这样的幸运
永生，成了他永远都要承受其痛的天谴

尽管博尔赫斯在《永生》里为我们设计了一种可能的解决办法：
有一种能令人永生的东西（比如药水），必然也有一种完全相反的、能够抵消这种作用的东西
《永生》的主角古董商卡塔菲勒斯（亦即古罗马执政官鲁福或盲诗人荷马）终于找到了能够结束自己永生命运的河水，饮用，很快心满意足地死去
可这毕竟是另外一个故事了
福斯卡还在那里，绝望地永生着

小说作者是萨特的“终身伴侣”西蒙娜·波伏瓦
所以，这本小说也是一本“存在主义小说”
关于存在主义我知道些什么？
零零星星地看过一些简介，几个萨特的短篇小说，两部号称是“存在主义”的长篇小说（《人都是要死的》和《局外人》）之后
我还是不懂到底什么是“存在主义”（正如我永远都不懂任何一种哲学），除了记住了各条简介里那些貌似很有道理的解释
所以，我喜欢《人都是要死的》跟存在主义无关
我就是喜欢这个讲述不死人雷蒙·福斯卡的传奇故事
从十六七岁第一次震撼地读完到现在，我一直被他打动，为他悲哀