做石头就做块滚动的石头
两个多月前看这本书的时候，几乎搞成了行为艺术：每天看一段时间，放一张鲍勃·迪伦的唱片边听边看，结果听了不到十张就读完了——说明这本书内容不算厚实——现在还剩下十几张唱片，不知道是该继续听完，还是等他的第二本回忆录出来后再听。
在对摇滚乐稍有了解的人们那里，鲍勃·迪伦真是个如雷震耳的名字，他的传记书如果刻在以前的竹片上，早就“汗牛充栋”了，但是让鲍勃·迪伦自己来“我手写我口”出一本自传性质的书，还真是第一次，在国外读书界引起轰动不奇怪。迪伦的歌词一向天马行空，内容博大精深，让他写起书来自然在这方面很能得人好感，即使翻译过来有所损失，仍不时能遇到惊喜。
以前不少人把书名译为《编年史》，而看了这本书觉得应该译为《大事记》才对。本书只有五章，大多集中于迪伦艺术史上的几个时期。这本书时间线索较隐蔽，另外“涉及很多极其个人化的内容，要想理解，需要非常熟悉他的生平”（伍迪·艾伦语，原话非针对此书）才行。整本书就像一幅蒙太奇拼贴画，只有比较喜欢迪伦这个人，也有一定的耐心，才会读出味道来。
抄：
P18 大多数演唱者都想让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。
P28 世界被炸得四分五裂，混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。
P31 路对面有个穿皮夹克的家伙正在给一辆积满雪的黑色水星蒙克莱尔车铲去冰霜。他后面，一位身着紫色袍子的牧师穿过敞开的大门，快步走过教堂的院子，赶着去履行神职。不远处，一个穿着靴子的光头女子使劲背一个大洗衣袋往街上走着。每天纽约都发生着一百万个故事，只要你愿意把注意力集中在他们身上。这些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它们分开，使其具有某种意义。
P34 我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟得甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你可说它不商业。不仅如此，我的风格不合规则，无法被电台简单地分类。而这些歌曲，对我来说，比轻松的娱乐要重要得多。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的境界中，某种自由的境界。
P43 她说：“有些人你永远都赢不了，就让它去吧——让它自己慢慢消失吧。”
P60 现在我注视着这间屋子，目光穿过后窗，看见曙光正射进来。消防出口的梯子上积了厚厚的冰。我向下看着走道，然后又向上看看一座一座的屋顶。又开始下雪了，覆盖了铺着水泥的大地。如果我在营造一种新的生活，那真是不是现在我看到的样子。我不想过旧的生活。如果有什么是我想要的，那就是我想要理解生活里的事情，然后摆脱它们。我需要学会怎样去浓缩事物和想法。事物往往太大，无法一次看清全部，就像图书馆里的所有的书——一切都放在桌子上。如果你能正确理解它们，你也许就能够把它们放进一段话或一首歌和一段歌词里。
P68 哈里是那种罕见的能散发出伟大气质的人物，而你希望他的气质有一部分能传染到你身上。这个人值得尊重。你知道他从不挑容易的路走，尽管他可以。
P70 民谣是难以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子。如果民谣是另外一种样子，我们并不会感到舒服。一首民谣有超过一千张脸而如果你想演奏这首歌就必须认识所有这一千多张脸。一首民谣会有不同的意义而且每一刻都会不同。这取决于谁在演奏和谁在聆听。
P83 我不能准确地用文学表达我的追求，但我开始从原则上搜求它，就在纽约公共图书馆里搜索。
P102 整个城市都在我面前摇晃。我很清楚所有的一切都在哪里。本来没什么可担心的。它已经很近了。
P112 我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实在地面对自己，这是最重要的事。
P127 有时候你会想到一些你曾经遇到的事，从你生命的瓦砾中捡拾出一些陈旧的记忆。
P160 一首歌就像是一个梦，你努力想将其变为现实。它们像是你必须要进入的陌生国度。
P195 万物在夜晚生长。我的想像力在夜晚总是更好用。我不再对事物抱有偏见。有时候你会在错误的地方寻找天堂。有时候它就在你的脚下。
P218 对他（迪伦之父）来说，生活就是艰苦的劳作。他那一代人和我的价值观不同，所欣赏的英雄和音乐也不同，他也不敢肯定真理能让任何人自由。他注重实际，经常提些模棱两可的建议：“记住，罗伯特，在生活中，什么都会发生。即使你得不到你想要的所有东西，也要对你得不到也不想要的东西心怀感激。”
最后不免要说说这本书的翻译。全书由两人合译，一人译了前两章，另一位译了后三章，后三章分别有三个人来校译，但还是留下了不少遗憾，尤其是后三章。稍作摘录：
P19 “其中有一本还是笛福写的，《弗兰德斯情人》的英语作者。”“英语作者”应为“英国作家”。
P68 “从来没有一个表演者像哈里这样跨越了这么多的界线”。
P123 “真相是我脑子里所想的最后一件东西。”完全直译，却把原意译没了，实际上是说：“我最不愿意考虑的就是真相”。
P111 “戴着钢盔的警察用棒球拍殴打学生。”打棒球当然得用“棒”，而不是“拍”。
P145 “很多首可能仅仅被人唱过一次，就是录制唱片的那次。”什么叫“被人唱过一次”？就是迪伦自己嘛，这是对被动语态处理不当。
P147 “我不得不像个疯子那样集中精力”。很不自然，实际是指拼命集中精力。
P168 “他就像老电影中的那些男人，比如一个赤手空拳揍一只老鼠，然后强迫它忏悔的人”，中间那句，怎么读都不合适，“老鼠”应指的是一种人。
P246 “我不知道她一直是个真正的孤独者”。猜得到“孤独者”原文是“loner”，是指“独来独往的人”，不一定就“孤独”，经常见有人这样形容自己。
在对摇滚乐稍有了解的人们那里，鲍勃·迪伦真是个如雷震耳的名字，他的传记书如果刻在以前的竹片上，早就“汗牛充栋”了，但是让鲍勃·迪伦自己来“我手写我口”出一本自传性质的书，还真是第一次，在国外读书界引起轰动不奇怪。迪伦的歌词一向天马行空，内容博大精深，让他写起书来自然在这方面很能得人好感，即使翻译过来有所损失，仍不时能遇到惊喜。
以前不少人把书名译为《编年史》，而看了这本书觉得应该译为《大事记》才对。本书只有五章，大多集中于迪伦艺术史上的几个时期。这本书时间线索较隐蔽，另外“涉及很多极其个人化的内容，要想理解，需要非常熟悉他的生平”（伍迪·艾伦语，原话非针对此书）才行。整本书就像一幅蒙太奇拼贴画，只有比较喜欢迪伦这个人，也有一定的耐心，才会读出味道来。
抄：
P18 大多数演唱者都想让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。
P28 世界被炸得四分五裂，混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。
P31 路对面有个穿皮夹克的家伙正在给一辆积满雪的黑色水星蒙克莱尔车铲去冰霜。他后面，一位身着紫色袍子的牧师穿过敞开的大门，快步走过教堂的院子，赶着去履行神职。不远处，一个穿着靴子的光头女子使劲背一个大洗衣袋往街上走着。每天纽约都发生着一百万个故事，只要你愿意把注意力集中在他们身上。这些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它们分开，使其具有某种意义。
P34 我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟得甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你可说它不商业。不仅如此，我的风格不合规则，无法被电台简单地分类。而这些歌曲，对我来说，比轻松的娱乐要重要得多。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的境界中，某种自由的境界。
P43 她说：“有些人你永远都赢不了，就让它去吧——让它自己慢慢消失吧。”
P60 现在我注视着这间屋子，目光穿过后窗，看见曙光正射进来。消防出口的梯子上积了厚厚的冰。我向下看着走道，然后又向上看看一座一座的屋顶。又开始下雪了，覆盖了铺着水泥的大地。如果我在营造一种新的生活，那真是不是现在我看到的样子。我不想过旧的生活。如果有什么是我想要的，那就是我想要理解生活里的事情，然后摆脱它们。我需要学会怎样去浓缩事物和想法。事物往往太大，无法一次看清全部，就像图书馆里的所有的书——一切都放在桌子上。如果你能正确理解它们，你也许就能够把它们放进一段话或一首歌和一段歌词里。
P68 哈里是那种罕见的能散发出伟大气质的人物，而你希望他的气质有一部分能传染到你身上。这个人值得尊重。你知道他从不挑容易的路走，尽管他可以。
P70 民谣是难以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子。如果民谣是另外一种样子，我们并不会感到舒服。一首民谣有超过一千张脸而如果你想演奏这首歌就必须认识所有这一千多张脸。一首民谣会有不同的意义而且每一刻都会不同。这取决于谁在演奏和谁在聆听。
P83 我不能准确地用文学表达我的追求，但我开始从原则上搜求它，就在纽约公共图书馆里搜索。
P102 整个城市都在我面前摇晃。我很清楚所有的一切都在哪里。本来没什么可担心的。它已经很近了。
P112 我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实在地面对自己，这是最重要的事。
P127 有时候你会想到一些你曾经遇到的事，从你生命的瓦砾中捡拾出一些陈旧的记忆。
P160 一首歌就像是一个梦，你努力想将其变为现实。它们像是你必须要进入的陌生国度。
P195 万物在夜晚生长。我的想像力在夜晚总是更好用。我不再对事物抱有偏见。有时候你会在错误的地方寻找天堂。有时候它就在你的脚下。
P218 对他（迪伦之父）来说，生活就是艰苦的劳作。他那一代人和我的价值观不同，所欣赏的英雄和音乐也不同，他也不敢肯定真理能让任何人自由。他注重实际，经常提些模棱两可的建议：“记住，罗伯特，在生活中，什么都会发生。即使你得不到你想要的所有东西，也要对你得不到也不想要的东西心怀感激。”
最后不免要说说这本书的翻译。全书由两人合译，一人译了前两章，另一位译了后三章，后三章分别有三个人来校译，但还是留下了不少遗憾，尤其是后三章。稍作摘录：
P19 “其中有一本还是笛福写的，《弗兰德斯情人》的英语作者。”“英语作者”应为“英国作家”。
P68 “从来没有一个表演者像哈里这样跨越了这么多的界线”。
P123 “真相是我脑子里所想的最后一件东西。”完全直译，却把原意译没了，实际上是说：“我最不愿意考虑的就是真相”。
P111 “戴着钢盔的警察用棒球拍殴打学生。”打棒球当然得用“棒”，而不是“拍”。
P145 “很多首可能仅仅被人唱过一次，就是录制唱片的那次。”什么叫“被人唱过一次”？就是迪伦自己嘛，这是对被动语态处理不当。
P147 “我不得不像个疯子那样集中精力”。很不自然，实际是指拼命集中精力。
P168 “他就像老电影中的那些男人，比如一个赤手空拳揍一只老鼠，然后强迫它忏悔的人”，中间那句，怎么读都不合适，“老鼠”应指的是一种人。
P246 “我不知道她一直是个真正的孤独者”。猜得到“孤独者”原文是“loner”，是指“独来独往的人”，不一定就“孤独”，经常见有人这样形容自己。
有关键情节透露
