几种神话人物形象
贺拉斯的《诗艺》没有延续柏拉图的迷狂说与德谟克利特相信艺术的天才的传统，他提出的是“判断力是开端和源泉。”（这里判断力可做智慧、正确的思考等解，即“适度”、“合理”之意。）他更相信艺术除天才外也需要适度的训练与反复的修改，他更多将艺术创作拉回到理性的地位。在剧作创作中亦是如此，人物语言要和人物性格相匹配，悲剧有悲剧特有的风格，喜剧有喜剧特有的风格，不能写得“四不像”。同时，在戏剧创作中，“不要随便把神请下来”，“也不要企图让第四个演员说话。”即尽量让矛盾发展自然，当矛盾发展陷入僵局时请其他角色来帮忙解决矛盾是稍低一等的行为。此外贺拉斯还探讨了一个作家什么该写，什么不该写，强调寓教于乐，作品不仅要内容好，还要艺术高超，语言精炼。贺拉斯在保守中求创新，不贬低罗马文学成就，但更主张以希腊为师。他的文艺理论在文艺复兴、十七世纪古典主义作家以及十八世纪的启蒙主义作家那都受到了很大的欢迎，但他的影响在十九世纪浪漫主义诗人那就大大减退。
奥维德的《变形记》就是把古希腊神话换上罗马名又爬了一遍，所以我想写几个我比较感兴趣的神话人物形象——我能分析的就分析，我觉得我分析不好的我就单纯记录故事情节，留待以后我思想更丰富了再做补充。阿喀琉斯、奥德修斯（尤利西斯）、埃涅阿斯不写，这几个人物我在看《荷马史诗》与《埃涅阿斯纪》的时候已经做了粗浅的分析，而且《变形记》的内容从写到特洛伊之后似乎并没有那么有条理了——不知道是不是《荷马史诗》与《埃涅阿斯纪》带给我的期待视野影响太大的缘故。
1. 酒神巴克斯（狄奥尼索斯）
在尼采的作品里你能经常看他提到狄奥尼索斯崇拜，还有酒神节，为什么奥林匹斯众神里他独独偏爱酒神呢？我想这显而易见，酒神把人类所有原始的恶——以暴力为乐，以纵欲为欢——当作理所当然，甚至当成一种崇高的精神来崇拜。
道德对人是压抑的——可要是把这嗜血与暴力的本质释放出来，尼采那套哲学就被希特勒用屠杀实现了。酒神节里的女人喝醉了就和酒神一起飞到各处，把人畜撕碎，这份原始的残暴不论对错，但总不该被回避，然后以人性本善或者人道主义光辉来伪装自己，将人当作多了不起的动物。
其实在摩西十诫建立后的几千年里再重新正视狄奥尼索斯崇拜是一种十分痛苦的行为，所以这一切，或被基督教那套赎罪理论，或被文艺复兴的作家将人的地位抬高到一切之上，或被消费主义时代用娱乐新闻冲淡，总之人们能回避就回避，酒神退休后，连找个人替他执杖都做不到，却还有人在夜宵摊喝醉闹事，第二天在警局醒来写检讨。
2.法厄同
法厄同是阿波罗的儿子，他为了让阿波罗证明他是自己的亲身父亲，就让阿波罗把太阳车借他一驶。尽管阿波罗再三强调此途有多危险，他却执意驾驶，最后落得粉身碎骨的命运。
我想，用弗洛伊德的分析法，法厄同是一个急于取代父权的典型。弗洛伊德认为男孩都有打倒父亲，成为新一代父权的心理，法厄同就是典型，他急于证明自己能像父亲一样甚至比父亲做的还好，结果却迎来了自身毁灭的悲剧。这在历史上也有很多典型事例，人们急于推翻一种政权，当伟大的运动成功后，革命者茫然地坐在王位上，不知道自己接下来该怎么做。那么法厄同应该承认自己永远比父亲低一等吗？不应该，这不是人类的本质。人类的本质就是不断证明自己——所以这也是一个无法调和的悲剧。
3.达芙妮（单恋的文学母题）
达芙妮与阿波罗这类的爱情悲剧在古希腊作品里挺多的，概言之就是一个疯狂追求，另一个无论如何也不爱对方。类似的还有埃涅阿斯与狄多娜，厄科与纳尔喀索斯等等。我觉得这是古希腊作品里大胆自由的地方，也是文艺激情喷薄而出的地方。我国《诗经》里的情诗多半都显清新，多是两情相悦的欢愉情调，而古希腊作品里这份痴狂的单恋成为了他们荡气回肠抒发自己疯狂痴恋却不得回应的苦闷，感情更充沛，读来叫人心潮澎湃，这份激情也成了后来很多西欧诗歌戏剧小说的文学特色。
4.水仙花纳尔喀索斯
我觉得这个形象非常有意思：纳尔喀索斯无论如何也不会爱上别人，当他在水中看到自己的倒影的时候，他爱上了自己，于是他成了一朵水仙花，每天对着水面照自己的倒影。
这可以理解为一种自恋、孤芳自赏，也可以理解为一种不被理解的孤独吧。他一生对自己长相的困惑无人能解，所有人只会用单纯肤浅的爱啊爱来填塞他的耳膜，但凡有个人理解他的困惑，为他做了解答，纳尔喀索斯也不会变成一朵永远对镜自照的水仙花。
5.伊娥
关于朱庇特的风流韵事和朱诺捉奸记也不止这一回合，类似的还有欧罗巴等等，所以仅以伊娥做代表，看看“正常的儿童”是如何看待婚姻与出轨的：朱庇特出轨强占民女，被朱诺发现，朱庇特就把人家变成了牛，朱诺将计就计，想尽法子折磨变成牛的伊娥。而朱庇一开始根本没有站出来保护伊娥，而是由着朱诺惩罚伊娥。朱诺却不会惩罚朱庇特。
所以现在人都有个困惑，为什么男人出轨总是惩罚做小三的女人？在朱庇特与朱诺的关系当中，我们可以说这是因为朱庇特是至尊之神，朱诺比他的权力小，放在一个家庭中，我们可以说，因为丈夫的权力普遍要大于妻子的权力，而且比起窝内斗，维护丈夫的面子一起对付外人似乎更重要。这是父权制体系下荒谬的表现之一，对此我们的反思绝不是矫枉过正的女权主义，而是重新审视婚姻关系对人类的意义似乎更为重要。
6.蜘蛛女阿剌克捏
这个形象最伟大之处在于她敢向天神发起挑战。她自恃自己的纺织才华超越天神，于是弥涅尔瓦决定与她一比，论才华俩人不相上下，但是她纺织作品的内容都是不敬神的内容。于是弥涅尔瓦一气之下将她变成了蜘蛛。
才华最终不如强权好使，这是阿剌克捏不懂的道理，又或者说，她懂得很，就是太懂了，所以对之不屑，敢以卵击石蚍蜉撼树。
7.伊阿宋与美狄亚
伊阿宋智取金羊毛的故事一直被广为传颂，原因是这代表了人类的智慧与勇气——可这份智慧绝对少不了美狄亚的付出。美狄亚这个形象比伊阿宋还鲜明在于，她敢爱敢恨，她爱伊阿宋的时候为了她什么计谋都使的出，当伊阿宋背叛她时她一怒之下杀了伊阿宋的孩子。美狄亚这一女性形象，对后来文艺作品中的女性形象都有很深远的影响。
8. 代达罗斯和飞天梦
其实这个故事与法厄同的也差不多，但不同的是，代达罗斯是一代能工巧匠，他凭自己一双巧手造出了一对能飞天的翅膀，我想这代表了原始先民渴望超越身体的限制的决心，踏出人类飞向太空的第一步。
9.皮格马利翁
说到能工巧匠，就不得不说皮格马利翁了。他雕了一个美女，日思夜想，终于在女神的帮助下，女雕像变成了真人。我想这代表的或许是一种早先的唯心主义，心之所见，客观现实也能在其中发生折射。
10. 越轨之恋群像
《变形记》里写了姐弟恋、父女恋、女同性恋、男同性恋的悲剧，只有女同性恋菲伊特获得了好结局，而所谓的好结局，也不过是以她变成男人为结局。这类群像体现了在原始先民那，他们已经有了超越传统爱情道德，真正大胆地追求自己的感情，尽管这不可得，至少他们敢于面对自己真实的内心。
11.变性人开纽斯
开纽斯原本是女人，他后来变成男人，上战场被人嘲笑不是真男人，结果他用自己的勇气证明了自己比男人还骁勇善战。这个故事一方面体现了古人的阳具崇拜某些方面，即认为只有男性才具有战斗的力量。（这我不持贬义，很多女性主义者不愿意面对的事实就是，在生理条件上，女性就是比男性要柔弱。）
另一方面，这个故事代表了一种对性别的超越。（写到此处，我发现我已经用了好几次“超越”这个词，然而我想人类本性里本就有克服一切障碍，不断获取所有一切的欲望。这只能说“超越”是个更大的母题，或者把它说成是文学作品里几乎都含有的思想也不过分）克服性别限制，尤其是在父权体制下克服女性身体的限制，这或许是很大一部分原始先民共有的愿望。
12.西西弗斯系列
古希腊神话里还有这么一系列人物：西西弗斯永远在推石上山，然后等着石头滚落下来，柏洛斯的五十个孙女被罚装满没有底的瓮，提堤俄斯被罚被秃鹫啄食肝脏然后又长出新的（普罗米修斯也是受到了这样的惩罚）。这样的原型在马尔克斯的《百年孤独》中也有运用，奥雷里亚诺上校晚年不断炼制小金鱼，制好后就熔掉重做；阿玛兰塔不停编织自己的裹尸布，织好拆掉，拆完再织。这类原型所代表的思想用《圣经》里的一句话可以很精辟地概括：“日光之下，并无新事。”
人们早就意识到了自己生来是没有意义的，没有人告诉你人类最终的目的是什么，你奋斗的终点是什么——意义都是被权力赋予的。尤其是在原始时代，没有那么严密的社会组织，人们面对一天天没有目的的生活，大部分时候生活的盲目，每天又都在重复着差不多的事，于是就悟出了这深刻的道理。
13.金手指米达斯国王
米达斯的金手指碰到什么都会变成金子，最后他发现自己无法进食，因为食物也变成了金子。米达斯国王的故事代表一种意识，即无止境的贪欲终将带来毁灭。
14. 复仇
莎士比亚的《哈姆雷特》是一出典型的复仇的故事，而这类故事在古希腊罗马神话里也有很多，大部分都阴森可怖。阿伽门农一家就因为不断地复仇再复仇使得他全家都死于仇恨的刀刃下。美狄亚也可以说是复仇的故事，忒柔斯、普罗科涅与菲洛墨拉的故事也是典型。忒柔斯为了发泄性欲，强奸了他妻子普罗科涅的妹妹菲洛墨拉还割下了她的舌头，普罗科涅为了报复，将忒柔斯的儿子杀了做给他吃。后来普罗科涅变成了燕子，菲洛墨拉变成了夜莺。这个故事被艾略特反复写进《荒原》里，燕子与夜莺在他那出对人类精神绝望的现代史诗里反复啸叫着，告诉那些无法和解的人类仇恨的本质。
复仇带来的注定是毁灭，然而选择和解么？将那些受到的屈辱全部吞下么？这就是哈姆雷特的困惑：生存还是毁灭？默然忍受命运的毒箭还是奋起与苦难为敌？总有人认为把一批恶人消灭掉这个世界就完美了，殊不知那才是真正苦难的开始。
15.提托诺斯
我认为这代表的是人类对于长生不老的向往，而且重点在“不老”——一种对青春美好永恒的追求。
黎明女神曾向朱庇特为提托诺斯求来永生，但却忘了为他求来永远的青春。随着年岁增长，他的健康日益垮崩，身体变成一具空壳，那时的他只求一死，可天神赐予的允诺怎会轻易收回。“长生”后面还有两个字：“不老”。然而万事万物终有衰老然后走向消散的时刻。三岛由纪夫绝不允许自己眼睁睁看着那属于此刻的完美在未来无限的不确定的预兆中漂到脏丑与毁灭的彼岸，所以沟口一把火毁掉了金阁寺，本多则亲眼目睹他的朋友四世都在最美好的年纪——二十岁时按下人生的终止键。
16.俄耳甫斯
补充一个俄耳甫斯，是因为我渐渐咂摸出他的“惊魂一瞥”的意义了。
他是色雷斯国王与缪斯女神卡利俄佩的儿子，而这孩子的诞生，是阿波罗的祝福和意愿，阿波罗赐予了他至高无上的竖琴的音乐天赋，石头听了他的演奏都会感动到落泪。他凭借着竖琴的本事，差点就救回了妻子，冥王哈德斯跟他说，回去的路上切记不可回头，可他还是忍不住回头了。从此他永远失去了妻子。最后他因为不尊重狄俄尼索斯，被狄俄尼索斯和女信徒撕碎。
阿波罗作为狄俄尼索斯的对立面，应该是理性的，那么俄耳甫斯可能正好夹在阿波罗与狄俄尼索斯这两者之间，他应该是典型的艺术家性格，即矛盾性人格。如果他足够的理性，那么他就不会回头看妻子那一眼，也不至于惹狄俄尼索斯生气。如果说他不理性，那么他又还没狄俄尼索斯那么放纵，所以他是理性与感性的矛盾结合体——而这种矛盾，就是俄耳甫斯“惊魂一瞥”的悲剧意义。
