长日留痕
在摘录《巴黎评论 作家访谈3》的书评前，我特意去重读了1和2的书评。一篇是2013年8月27日，另一篇是2016年2月8日。每一篇都是很大的体量。读的过程中我慢慢回想起当时身处的人生阶段。我可以明白是在什么样的心境下我摘录那些访谈片段（1的书评在摘录后竟然有注解），为什么会选取这些片段，以及这些片段在当时给我的触动及现在给我的触动之间的差别。这些感受和认知上的差别，我不敢称为“成长”，但我可以理解为，这本书3年一个gap陪着我从最幸福国度路过，走到流放地边缘，然后在浓雾森林中即将迷路前带我走进了一间木屋，有光的壁炉，有暖的卧榻。
今天有人说我是“天生丽质难自弃”。“天生丽质”真的不敢说，“难自弃”是真的。我想我是离不开文学的，就像我离不开自己。
长日将尽，长日留痕。
================================================================
是谁说的已经不重要了。重要的是观点。
----写作是自我表达的需要。
----风格是经过长期艰苦备至的写作实践之后才会形成的天分。
----对于那些永远恐惧着莫可名状的威胁的人，比如很多时候我就有这种感觉，以及那些总是坐立不安、神荡思摇的人而言，写作可谓是一种极佳的治疗方法。
----自有作家开始写作以来他们所面临的困境就不简单，最主要的困难压缩成一个词就叫“生活”。
----任何一个时代的优秀作品都是个人精神忧郁的产品，如果所有的作家都是一群开心的傻瓜，我们的绝大多数文学作品不知该有多么枯燥乏味。
----对规则还不够了然于胸时，就应该好好遵循规则。
----穿越时间向开悟之人传递口信是可能的，以及，诗歌有明确的效用，它不只是漂亮，美，因为我以前就知道漂亮和美 ——他更涉及人类存在的本质，抵达了人类存在的本源。总之我感觉，他——布莱克——死后仍能通过一种类似时光机器的东西传送他的基本领悟，传达给他身后世界的某个人；或说，他制造了一架时光机器。
----但我常常感觉菲茨杰拉德分不清纯真和趋炎附势。
----我觉得艺术与人在混乱中获得宁静有关。我认为艺术与人在纷扰中捕捉到专注有关。
《巴黎评论》：我相信你曾说过，小说特别需要处理的正是这种纷乱，因此，小说家不适合选择某种接近诗歌或者音乐的形式。
----对这样的说法我不再有那么大的把握了。我觉得小说家可以利用同样的特权。只是他使用的方式不能像诗人那样纯粹或者简洁。他必须越过一个极其泥泞和嘈杂的领域才能得出一个纯粹的结论。他更需要直接面对生活的细节。
如果一个人强迫性地在一个特定框架中进行写作，想象力的增值会达到最高，并且会激发出丰富多彩的灵感。然而，如果给作者以毫无约束的自由，机遇虽好，但会写得散漫无边。
我认为区别小说好坏的关键不在于“写了什么”而在于“如何写”——即作家审美感觉的特质，他的技艺，他进行创造和交流的本事。
《巴黎评论》：成功对你的生活或者写作态度有改变吗？
----我认为没有。原因之一是，对我来说，成功来得太晚了。我不觉得年少成名是一件好事。如果你已经得到了所有梦寐以求的东西，未来还能给予你什么呢？一个作家在一生中只会被发现一次，如果被发现得太早，他将无法与那一时刻相匹配，这会对他的个性并肯定会对他的写作本身产生腐蚀性影响。
《巴黎评论》: 那小说的作用是什么呢？
----对于普通读者来说吗？小说只是让读者有些东西可以读。最好的情况是作家改变了读者的阅读方式。这对于我来说是唯一现实的期待。同时对于我来说也足够了。阅读小说是一种深层的独一无二的快乐，它是一种让参与者全情投入的神秘的人类活动，不需要任何附加的精神或政治理由——和做爱一样。
《巴黎评论》：在你的许多作品里，爱和权力似乎有着非常错综复杂的关系 ——在《强权政治》里，爱是一种权力斗争。你没办法以其他方式看待男人和女人之间的关系吗？
----男女之间爱的关系的确牵涉到权力结构，因为当今社会，各种权力，男人都比女人拥有得更多。在一种关系中，女人的问题是如何保持自己的完整性，保持自己的权力，在男女关系中也是如此。爱上一个人是一种打破自尊壁垒的经历。感觉到“宇宙意识”，感觉到失去了自我正是这种经历的正负两极。你正在变得不像你自己；你正在投降——堡垒已经崩塌。但在一个并非所有东西都平等的社会里，可能有平等的交换吗？
《巴黎评论》：你创作的时候曾把你的作品大声朗读出来吗？
----发表了才朗读。我信不过表演。当它根本不成功的时候，我可能会得到一种反馈，让我觉得它是成功的。对我来说写作的困难——处在种种困难之中——是要写出那种能在纸上对什么都没听见的读者悄然发生作用的语言。如今为了这一点，人们得要非常仔细地处理字里行间的东西。没有说出的东西。那种节拍，那种韵律，等等。因此，你没有写出的东西才屡屡赋予你确实写出的东西以力量。
----你无法否认你已然习得的事物。你无法否认你的旅途。你无法否认你生命的本质。我在一个小地方长大，年纪轻轻就离开了那里，进入到更为广阔的世界中。你必然要把这些囊括进你的写作中去。
《巴黎评论》：你所谓的《世间之路》的“世”是什么意思？
----人们可以过非常简单的人生，不是吗？大吃大喝，不思不想。我认为当你开始思考，接受教育，开始提问时，你就进入了“世”，因为你既可以处于一个无边的世界之中，又同时偏居一隅。
----我发现我自己一旦开始无视此刻包围我的这个世界，想象力就会鲜活起来。
