现代人类返回原乡的指路标

郑重推荐美国作家萝拉·英格尔斯·怀尔德的名著《森林里的小木屋》。

萝拉65岁才开始写小说，写到75岁，一共写了9部，都成为世界儿童文学名著。她没有高深学历，也没受过严格的写作训练，文风朴实细腻。《森林里的小木屋》是她第一部作品，小说是这样开头的：“六十年以前，有一个小女孩住在威斯康辛大森林中一所灰色的小木屋里。”本书写于二十世纪三十年代，六十年以前就是十九世纪七十年代，距今约150年，不过是几代人时间。一般认为，萝拉的小说是自传体。她和她的父母、姐妹住在一栋林间小屋中。屋前有条小路，弯弯曲曲地伸进野兽居住的森林里。可是这个小女孩不知道这条路通往哪里，也不知道它的终点会是什麽样的所在。

冬天到来之前，父母要准备过冬的食物，把鹿肉、猪肉抹盐风干，挂在一段空心树干里，下面用胡桃树木渣点火闷燃，几天后就成了熏肉。挂在阁楼里，不会被野兽偷吃。妈妈熬猪油，孩子们添柴看火。还用碎肉做香肠，用猪头肉做了肉冻。一天大清早，爸爸驾马车到附近的湖里撒网，晚上带回满满一车白鱼。一家人先吃了一顿美味的新鲜鱼，再把鱼装进木桶里腌起来过冬。地面开始结冰了，要赶紧把菜园里种的马铃薯、胡萝卜、甜菜、白萝卜和卷心菜收起来存进地窖。南瓜、冬瓜堆放在阁楼里，洋葱和辣椒编成长辫挂起来。冬天到了，爸爸把捕猎到的熊肉冻起来，妈妈想用鲜肉烧菜时，爸爸就拿斧头去垛一块。日常家务是妈妈和女孩儿们一起做的：洗熨缝补、搅黄油、烤面包。刚凝固的黄油要铲到木模子里，压出草莓的花纹。妈妈做面包时，女孩儿们也每人得到一小块面团去做自己的面包和带花纹的饼干。空闲的晚上，一家人聚在壁炉边讲故事，拉小提琴唱歌。讲吓人的森林野兽故事时，女孩们哆嗦着紧紧依偎着爸爸，有爸爸强有力的胳膊抱着，那就安全舒适了。她们喜欢这样坐着，对着温暖的火。外面野狼嚎叫时，好狗杰克就会抬起头来听听。

圣诞节快到了。爸爸做了一个木架子，是送给妈妈的礼物。木头刨得很光滑，用砂纸细细打过，还雕刻出树叶、花朵、星星。在木板的边缘，刻了一串小小的花枝。总之，雕刻出他认为最美丽的东西。妈妈也整天忙碌，做了好多好吃的食物，还做了难得一吃的糖块儿。糖汁是用甜菜熬的，加上砂糖，熬成一锅很浓的糖浆。爸爸从屋外装了两锅清洁的雪，两个大女儿每人一锅，再教她们如何把褐色的糖浆倒在雪上，凝结成各种形状美丽的糖块儿。

这一切，都是为了姑父一家要来过节。

圣诞节前日，雪橇悦耳的铃声由远而近。姑母姑父和表兄妹们身上穿了一层又一层衣服，围脖头巾披肩俱全，圆鼓鼓的，就像一个个大包裹。孩子们整天在一起玩，兴奋得睡不着。可他们必须睡，否则圣诞老人就不会来了。他们把袜子挂在壁炉边，祈祷完了就去睡觉。睡不着，爸爸就用小提琴拉出轻快悦耳的歌儿：《金钱麝香》、《红色的小母牛》、《魔鬼之梦》、《阿甘撒的旅人》，边拉边唱：“我亲爱的耐丽，他们带你离去，从此永别离……”孩子们就睡着了。第二天早晨，袜子里装了礼物，圣诞老人真的来过了。在每一只袜子里，都有一双鲜红色的毛手套，还有一长条薄荷糖，红白相间，还印着好看的荷叶花边。孩子们快乐得说不出话来，只是睁大眼睛看这些礼物。但小萝拉（即作者）是最快活的一个，因为她多得了一个美丽的布娃娃。大人们互赠礼物，因为圣诞老人是不给大人礼物的。

中午的圣诞大餐很丰富，孩子们在桌上没有说一句话，他们知道在正式场合小孩子不应该随便说话。但他们无需要求加菜，妈妈和艾丽莎姑母总是把他们盘子添得满满的。圣诞午餐开得早也结束的早，因为要赶的路很远。彼得姑父说：“即使马跑得很快，天黑以前也不会到家的。”亲戚们穿戴得很厚，妈妈把非常烫的烤土豆放在他们的衣袋里，为的是焐手。最后包裹的毯子、棉被和皮袍也都烤热了。爸爸把最后一件皮袍帮他们塞好，告别的铃声响起，渐渐远去了。

六十年后，当年的小萝拉——作家萝拉·英格尔斯·怀尔德在她的书中写道：“不久铃声听不见了，圣诞节过去了。但这是多么快乐的一个圣诞节啊！”

——岂止是圣诞节，这是多么快乐的一座森林中的小木屋！

作为一个小说家，我完全沉浸在萝拉笔下那些描写精致的细节。写得真好，朴质感人，给人类留下了一个已然遗失的美好的时代。

我相信，每一位阅读了《森林中的小木屋》的人都会有所醒悟：今天这个时代是过度方便、过度挥霍而又缺乏快乐幸福的时代。几乎在一切方面，我们所处的这个以高能耗、高科技为特征的镀金时代，一切都货币化、数字化了。就连人性、人的情感都化为芯片里的高速计算。圣诞老人的袜子还有，但礼物已经以金钱计算。圣诞大餐还有，但人们会频繁划拉他们各自的手机。自己狩猎、种植的食物变成了化肥农药激素转基因。操劳的技能全面的男人女人，变成了资本链条上的螺丝钉，或宅男宅女。过度的繁荣取代了适度的匮乏，懒惰和食之不尽的糖、油、食物使肥胖症剧增，手织的红手套再也不会带来惊喜的快乐。健壮的全面发展的人消失，癌症、心脏病、脑血栓、高血压、糖尿病等现代疾病席卷全球。买一张机票，转眼就到了世界的另一头，但萝拉所记得的那些烤土豆和烤热了的毯子皮袍没有了，浓郁的亲情、友情也随之淡薄以至于消失。一家人聚在壁炉边讲故事，拉小提琴唱歌的温馨被电视、电脑游戏的无聊所取代……

在这篇名著的开头，萝拉写道：她童年居住的森林小屋前面有条小路，“弯弯曲曲地伸进野兽居住的森林里。可是这个小女孩不知道这条路通往到哪里去，也不知道它的终点会是什麽样的所在。”——现在我们知道了，这条路竟然通向了一个贪婪、放纵的机器时代。

我想，幸好萝拉早已逝去。倘若她活着看见今天这个时代，该多伤心。

附带说一句并非多余的话：今天，萝拉的作品不应再视为儿童文学，而是现代人类返回原乡的指路标。