川菜是四川人生命中的菜

身为四川人，川菜自然亲切无比。石光华笔下的许多菜，虽未做过，却多吃过。那些品相，那些滋味，以及品相、滋味里四川人独有的饮食传承，都极为熟悉，因为它们经常在我的生活里出现,潜藏在我的血脉里。随便一道菜，既能勾起我的味觉、胃觉，也能勾起我对旧时光的回味、回忆。比如，在家里烫火锅。上世纪八九十年代，虽然物质匮乏，却大好于六七年代。火锅虽已传入，却少有沙锅店；即使有，也不是我所能进店去烫。但又想吃，于是，隔段时间，便在家里自制火锅。没有底料，牛油称回来，辣椒剪成块，花椒一大把，豆瓣一小碗，一起在锅里熬，老婆又拿出山萘、八角、冰片、甘草等，倾入锅里。电炒锅里辣气蒸腾，儿子跑前跑后，兴冲冲地拿调羹、取筷子、端碗，甚至主动要剥蒜、洗蒜、揣蒜。隔好几层墙都可闻到火锅的麻香辣香、都听得到儿子欢快的叫声、笑声。黄喉、牛筋、毛肚、鸡脚、鸭血、带鱼、耗儿鱼、广味香肠、豆笋、海带、粉条、粉丝、莴笋头、洋芋片、金针菇、豌豆颠……桌上摆不下，放在旁边的凳上，凳子又摆满，暂时先放在厨房，等吃一会再端。有时是一小家人，三五几个，围坐在桌边，细品慢咽。有时是一大家人，十几二十个，坐的坐，站的站，围在桌边，搛一筷子急忙让开，让别人来搛，吃完了，又挤上前来。辣得直嘘嘴，辣得直喝冰，辣得满脸通红，辣得满身大汗，越辣越吃，越吃越辣，直吃得肚皮滚圆，直吃得嘴巴木木的再也辨不清味，却还要吃，还想吃。那劲头，那场景，那饕餮的模样，那淋漓的心情，虽然已经过去了二三十年，却依然历历在目，每每想起都令人生今昔何昔之叹。现在，很少吃火锅，一是忌辛辣，二是已不喜欢它的热烈，三是根本吃不出味道。即使坐火锅店里，也要鸳鸯锅，只吃清汤，多吃蔬菜。本来，菜只是菜，吃只是吃。但吃多了，吃久了，就吃出感情来。菜也就不只是菜，吃也就不只是吃。菜里，吃里，渐渐地就有了生命的情感，就有了文化的积淀与传承。虽然石光华一再强调他只想写写川菜，但浸润既久，难免生情；既然生情，就必然会有“曲护”之意。于是，川菜在他笔下，便不只是川菜，而是蜀地人民生活、生命不可或缺的存在，是蜀地文化、文明承载者中重要的一员。一碟小菜里，往往能激荡起千古烟云，仿佛刀光剑影的江湖；一盆大菜中，寄予的却多是细致与精巧，仿佛平常过着的日子。这里的辩证与哲理，在做菜、吃菜的时候，或许多多少少会涌上心头，令我们品之再三，思之再三……