写给安妮：只是一封信而已
想了多久了，想写关于安妮的书评。有过多少主题多少想法，希望能表达出我完整的思绪。“评”这种东西，总是令人生畏，书评也好，影评也好，需要客观，需要技术，需要有人阅读，未免有了许多额外的压力，而我只有一份心情。我写安妮，仅仅因为她是我喜欢的女子，曾在她的文字里获得了莫大的安慰，那些阅读时产生的冰凉感受里寄存着永远不会回返的青春岁月。就在此刻，我只是想给安妮写封信，就像大学时写给远方的朋友，那些字的价值仅仅在于它们是真实的情感表达。
亲爱的安妮：
你好！希望你一切都好。你在博客里关于书评的公告，引发了我写信的想法，因为这对我来说更容易一些。我喜欢你，喜欢你清澈冰凉的文字，喜欢那些美丽的名字。仅是喜欢，就已经足够温暖了。
第一次知道你是因为一个朋友——一个眼睛异常明亮的女孩子，天生就会画画。过年在她家玩，她忽然要给我讲个故事——一个关于交换的故事：“他曾经用一条白色的小狗交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。”故事讲完，我满脸的泪水，女孩子说：“这就是安妮的小说。”我说：“我喜欢她！”
回到学校，我买了你的第一本书——《告别薇安》。像很多人一样，无法言语的痴迷。像很多人一样，从那以后，买了你所有的作品；也像很多人一样，每每在最难过的时候就拿出来读，甚至读出声音，一个字一个字刺在心上，仿佛自虐一般。却在一场痛哭之后，获得极大的安慰。其实在某一刻，相同的疼痛就是温暖，是对于心灵最大的救赎。
看见很多人对于你的文字发表评论，从文艺理论、心理学等各个方面，到了斟词酌句的地步，觉得很是佩服。我写不来那样的东西，就像我最喜欢的电影我却记不住情节一样，我无法像我的朋友那样完整的说出任何一个你写过的故事。记得劳伦斯在教授和教授夫人面前朗诵他的新诗——《哭泣的紫罗兰》，教授一番细致认真的点评之后，夫人只说了一句话：“我一个字也没有听懂，但我听懂了整首诗。”很多时候，与文字本身无关，仅仅关乎心灵，这便是我希望的。在忘记所有悲伤的情节之后，我记得白色的棉布裙子，死去的蝴蝶，青春期的疼痛，那个叫安或者叫暖暖或者叫蓝的女孩子，还有自己流淌于某个时刻的眼泪。这一切都因为时光变得美好起来。
我喜欢《最后约期》，真的读了很多遍，哭了很多遍，就像隐秘处的一道伤口，在深夜里轻抚它，都是揪心的疼痛，而这种疼痛未必来源于皮肤本身，与心有关，与残存的思想和记忆有关吧。安和林都是极脆弱的男女，他们能够承受很多苦难，却不能承受一次发自心底的表白，却不能承受安全美好的爱情。他们那样坚持着自私而独立的自我，宁愿疼痛，也不能放弃。我喜欢那个结局，她去做了乡村教师，她生了孩子，她最后来到他的梦里，有如皈依，有如救赎，有如永恒。停在心里很久很久，如丝的长发，掩盖不了悲伤。
你的小说似乎永远有栀子在盛开。洁白的花瓣细小，简洁，一点点忧郁的气质，却散发着那样浓烈的芳香，第一次发现的时候，惊叹了很久，采一朵夹在指间，忽然看见有很多小虫隐匿其中，便不敢轻易戴上发丝。你的那些女子也该是一朵朵栀子花吧，她们面容干净，穿着棉质的宽大衣服；她们散发着与单薄的身体不相称的坚硬气息，让男人追逐和疼爱，却最终无法停下来；她们都有伤口，一道道，深深浅浅，令人生寒……
很长一段时间，我都反复念叨着“暖暖”这个词，多好听的名字啊。说的时候，唇齿间都有一种粗糙的温暖感受，令人着迷。我像喜欢那些美丽句子一样喜欢着那些名字。暖暖、安、蓝、七月、安生、莲安、良生……每一个都那么简单，像没有样式的白裙子，每一个都是一场宿命，每一个都是一个干净的愿望。“乔”也是我喜欢的，和棉布不同，有了金属的力度，总上我想到抽烟的女子，眼神落寞。你相信吗？我用这些名字辨认着你的痕迹。有一次在书店，架上摆着你的新书，忘记了名字，只记得当时欣喜若狂。然后翻开，那些带着灰尘和肉味的名字散发着浑浊的气息。立即合上，告诉老板：这是假的，你不该卖这样的书！然后离开。
读大学的时候，一直喜欢五六十年代出生的那批作家，把自己沉在那些或先锋或主流的文字里，快乐不能自已。然后等待他们能有新作，每每都是失望：或者生活安定，不再写作，或者为电视剧服务，为商业市场服务，或者还是那样写，却已不是当初的味道。我终于明白，他们的时代已然结束。很多事情是不能阻挡的，犹如死亡。我依然爱着他们，爱着他们爱过痛过的岁月。你是我唯一喜欢的七十年代以后的作家。以最淡定的方式来到我的视野中，生活里。或者说很多时候，读你的文字是一种对话，你更像一个倾诉者，能够和阅读的心灵互动起来，彼此安慰。你一本一本地出书，我一本一本地读，就像一个无言的约定。而我们就这样循着岁月长大。小说也好，戏剧也好，日记、游记也好，如流水一般，淌过的地方，便有了一丝清凉。记得《蔷薇岛屿》是前男友在分手前送我的，当时还没有分开的预兆，那是这个写得一手好诗的男孩子送我的唯一礼物。现在看来，爱情走了，很多事情都留下来纪念，我们还会走下去，还会爱，还会追赶幸福。
我喜欢你的照片。你拍的，和拍你的。还是栀子的味道。喜欢极了那张黑白相片——梳着两根麻花辫，随意的刘海，白裙子，赤裸的手臂，在某个午后，被阳光照耀脸庞，浅浅的微笑……。我拿着这张照片问身边的每一个人，照片里的人是谁？难道是我有了幻觉：我分明记得自己该有一张一摸一样的照片，五官、眉眼、表情、背景以及那个午后，都一摸一样，我以为那是我自己。一直以来，那一刻被我视为奇迹，我的幻觉惊扰了我的眼睛。其实我们长得并不像，也许是有一刻，我猜透了上帝的光。
现在，我在上海，这个只有存在于你的描述中才会让我喜欢的城市。呼吸寒冷的空气，把亲吻留在风里。仍然读你的文字，在平和的时候，那里总是藏着很多回忆。平安夜，和男朋友去看通宵场电影，带着温热的眼泪出来，马路安静，我告诉自己：有个朋友说过她喜欢这里，我想她叫安妮。
安妮，我就是想这样没有主题的写封信给你。觉得自己也开始安静。我多么希望你能笨笨地去爱，傻傻地快乐起来。到那个时候，没有了盛开的文字，我也依然会喜欢你。因为，烟花在盛开的那一刻，就注定是个华丽的悲剧。
希望你能幸福！
羊毛
2005.12.30
亲爱的安妮：
你好！希望你一切都好。你在博客里关于书评的公告，引发了我写信的想法，因为这对我来说更容易一些。我喜欢你，喜欢你清澈冰凉的文字，喜欢那些美丽的名字。仅是喜欢，就已经足够温暖了。
第一次知道你是因为一个朋友——一个眼睛异常明亮的女孩子，天生就会画画。过年在她家玩，她忽然要给我讲个故事——一个关于交换的故事：“他曾经用一条白色的小狗交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。”故事讲完，我满脸的泪水，女孩子说：“这就是安妮的小说。”我说：“我喜欢她！”
回到学校，我买了你的第一本书——《告别薇安》。像很多人一样，无法言语的痴迷。像很多人一样，从那以后，买了你所有的作品；也像很多人一样，每每在最难过的时候就拿出来读，甚至读出声音，一个字一个字刺在心上，仿佛自虐一般。却在一场痛哭之后，获得极大的安慰。其实在某一刻，相同的疼痛就是温暖，是对于心灵最大的救赎。
看见很多人对于你的文字发表评论，从文艺理论、心理学等各个方面，到了斟词酌句的地步，觉得很是佩服。我写不来那样的东西，就像我最喜欢的电影我却记不住情节一样，我无法像我的朋友那样完整的说出任何一个你写过的故事。记得劳伦斯在教授和教授夫人面前朗诵他的新诗——《哭泣的紫罗兰》，教授一番细致认真的点评之后，夫人只说了一句话：“我一个字也没有听懂，但我听懂了整首诗。”很多时候，与文字本身无关，仅仅关乎心灵，这便是我希望的。在忘记所有悲伤的情节之后，我记得白色的棉布裙子，死去的蝴蝶，青春期的疼痛，那个叫安或者叫暖暖或者叫蓝的女孩子，还有自己流淌于某个时刻的眼泪。这一切都因为时光变得美好起来。
我喜欢《最后约期》，真的读了很多遍，哭了很多遍，就像隐秘处的一道伤口，在深夜里轻抚它，都是揪心的疼痛，而这种疼痛未必来源于皮肤本身，与心有关，与残存的思想和记忆有关吧。安和林都是极脆弱的男女，他们能够承受很多苦难，却不能承受一次发自心底的表白，却不能承受安全美好的爱情。他们那样坚持着自私而独立的自我，宁愿疼痛，也不能放弃。我喜欢那个结局，她去做了乡村教师，她生了孩子，她最后来到他的梦里，有如皈依，有如救赎，有如永恒。停在心里很久很久，如丝的长发，掩盖不了悲伤。
你的小说似乎永远有栀子在盛开。洁白的花瓣细小，简洁，一点点忧郁的气质，却散发着那样浓烈的芳香，第一次发现的时候，惊叹了很久，采一朵夹在指间，忽然看见有很多小虫隐匿其中，便不敢轻易戴上发丝。你的那些女子也该是一朵朵栀子花吧，她们面容干净，穿着棉质的宽大衣服；她们散发着与单薄的身体不相称的坚硬气息，让男人追逐和疼爱，却最终无法停下来；她们都有伤口，一道道，深深浅浅，令人生寒……
很长一段时间，我都反复念叨着“暖暖”这个词，多好听的名字啊。说的时候，唇齿间都有一种粗糙的温暖感受，令人着迷。我像喜欢那些美丽句子一样喜欢着那些名字。暖暖、安、蓝、七月、安生、莲安、良生……每一个都那么简单，像没有样式的白裙子，每一个都是一场宿命，每一个都是一个干净的愿望。“乔”也是我喜欢的，和棉布不同，有了金属的力度，总上我想到抽烟的女子，眼神落寞。你相信吗？我用这些名字辨认着你的痕迹。有一次在书店，架上摆着你的新书，忘记了名字，只记得当时欣喜若狂。然后翻开，那些带着灰尘和肉味的名字散发着浑浊的气息。立即合上，告诉老板：这是假的，你不该卖这样的书！然后离开。
读大学的时候，一直喜欢五六十年代出生的那批作家，把自己沉在那些或先锋或主流的文字里，快乐不能自已。然后等待他们能有新作，每每都是失望：或者生活安定，不再写作，或者为电视剧服务，为商业市场服务，或者还是那样写，却已不是当初的味道。我终于明白，他们的时代已然结束。很多事情是不能阻挡的，犹如死亡。我依然爱着他们，爱着他们爱过痛过的岁月。你是我唯一喜欢的七十年代以后的作家。以最淡定的方式来到我的视野中，生活里。或者说很多时候，读你的文字是一种对话，你更像一个倾诉者，能够和阅读的心灵互动起来，彼此安慰。你一本一本地出书，我一本一本地读，就像一个无言的约定。而我们就这样循着岁月长大。小说也好，戏剧也好，日记、游记也好，如流水一般，淌过的地方，便有了一丝清凉。记得《蔷薇岛屿》是前男友在分手前送我的，当时还没有分开的预兆，那是这个写得一手好诗的男孩子送我的唯一礼物。现在看来，爱情走了，很多事情都留下来纪念，我们还会走下去，还会爱，还会追赶幸福。
我喜欢你的照片。你拍的，和拍你的。还是栀子的味道。喜欢极了那张黑白相片——梳着两根麻花辫，随意的刘海，白裙子，赤裸的手臂，在某个午后，被阳光照耀脸庞，浅浅的微笑……。我拿着这张照片问身边的每一个人，照片里的人是谁？难道是我有了幻觉：我分明记得自己该有一张一摸一样的照片，五官、眉眼、表情、背景以及那个午后，都一摸一样，我以为那是我自己。一直以来，那一刻被我视为奇迹，我的幻觉惊扰了我的眼睛。其实我们长得并不像，也许是有一刻，我猜透了上帝的光。
现在，我在上海，这个只有存在于你的描述中才会让我喜欢的城市。呼吸寒冷的空气，把亲吻留在风里。仍然读你的文字，在平和的时候，那里总是藏着很多回忆。平安夜，和男朋友去看通宵场电影，带着温热的眼泪出来，马路安静，我告诉自己：有个朋友说过她喜欢这里，我想她叫安妮。
安妮，我就是想这样没有主题的写封信给你。觉得自己也开始安静。我多么希望你能笨笨地去爱，傻傻地快乐起来。到那个时候，没有了盛开的文字，我也依然会喜欢你。因为，烟花在盛开的那一刻，就注定是个华丽的悲剧。
希望你能幸福！
羊毛
2005.12.30
有关键情节透露
