我想用生命来想你

——读法拉奇《给一个未出生孩子的信》 “我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会存在在某一时刻。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向我提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上，是不是有一天你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：‘是谁赋予你权利，让我降临在这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？’孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。” 上述文字摘自法拉奇（Oriana Fallaci）的小说《给一个未出生孩子的信》。1973年，法拉奇与希腊反政府领导人和诗人亚历山大·帕纳古里斯（Alekos Panagoulis）相爱。亚历山大·帕纳古里斯作为英雄，他以极顽强的毅力和勇气对抗政府的残暴镇压和酷刑宁死不屈。作为男人，他会在法拉奇怀孕期因小事和她争执踢死法拉奇腹中的孩子。即便如此，他仍是法拉奇的最爱。 如果说1979年法拉奇创作的《男子汉》，是写给1976年被暗杀的亚历山大，孩子的父亲。1975年完成的《给一个未出生孩子的信》就是法拉奇为未能出生的孩子写的，以少有的低沉，舒缓的笔调记录她怀孕后的悲喜。 “我恨“爱”这个字眼，因为我在每一个地方，每一种语言中都能轻易找到它。……我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。” 法拉奇开始了和未出生孩子的对话。那会是个男孩还是女孩，会长成什么样？法拉奇猜测着，期待着： “如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑；对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。……我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势，而决不应屈从于人生的懦弱。……你绝不应该回避冒险：即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道来到这个世界，这本身就是一场冒险。一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。” 孩子父亲从远方打来电话。得知她怀孕的消息后，他先报以长时间的沉默，而后以嘶哑和结巴的声音问打胎的费用如何分摊，建议两人各出一半。 至今，女人怀孕后能否合法地做母亲，仍要取决于和她相关的某男性：他是不是愿意接受这个孩子，愿不愿意和她结婚。想无视男性的反对成为单身母亲，即使是出名后的以激进和坚强著名的法拉奇，也无法回避巨大社会偏见带来的压力、痛苦、孤独和困惑： “我无法理解这究竟是为什么，当一个女人对别人说，她是合法受孕时，每个人都会对她关怀备至。……然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一桩意在让我们分离的谋划。” 也许是害怕面对母亲所描述的冷漠和残酷的世界、无法承载母亲过多的期望，或者不想再被父亲伤害，法拉奇的孩子拒绝了母亲要强加给他（她）的生命无声无息地离去。和孩子相依为命生活的骤然中止，使法拉奇陷入极度痛苦。她从医院强撑回家，倒在床上不断地呻吟着，直到从身体的深处，从孩子像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声悲鸣。法拉奇说，《给一个未出生孩子的信》的主题是死亡。 当曾经的生命消散成过往，法拉奇收到孩子父亲的一封信： “我是来祝贺你，来告诉你你赢了。不过，这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役，而是因为你成功地挺住了他人的意志，包括上帝的意志。在我刚好相反。……上帝是一个惊叹号，它把所有破碎的细片重新缀合在一起：一个人如果开始皈依上帝，就表明他慵倦了，再无力自恃。你还没有慵倦，因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号，甚至是无穷无尽问号中的一个。唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；惟有那些不屑于信仰上帝慰藉的人，才能重新开始：再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦和悔恨。” 他有能力理解法拉奇的想法，却任由她独自在悲苦中挣扎和沉沦，而不帮她分担悲苦，一如他曾要求和她分摊堕胎费用那样各自承担自己那部分责任。持女权主义立场的法拉奇最终败给女人的天性。 《给一个未出生孩子的信》是本由法拉奇献给世界上所有女人的书。同时，它也是一本世界上所有男人应该读一读的书。