我热爱的悲伤狂想曲
那晚在书店的旅游书架面前，我正在翻阅一本关于匈牙利的书。因为刚从那里回来的缘故，新鲜的记忆还带着强烈的冲击力，所以来到这里想再温习一下。这时一个女子来到旁边，也在挑选着。当她拿出同一本匈牙利的书时，她也看到我手中的书。我忍不住就告诉她买吧，我刚去过，实在是美好的地方，不料她说她也是刚从匈牙利回来，也是来怀念一下。我们笑了，第一次遇到这样巧合相同的心境，在一个书架边上。
关于匈牙利，我们到底了解一些什么呢？匈牙利共和国（The Republic of Hungary）；首都：布达佩斯；面积：九万多平方公里；人口：一千万；语言：匈牙利语；货币：福林；国花：郁金香；国旗：红、白、绿三色带，等距水平排列；中欧内陆国和喀尔巴阡盆地；传说中匈奴人的后裔；曾经是奥匈帝国的一部分；多瑙河和蒂萨河；巴拉顿湖； 李斯特和《匈牙利狂想曲》；诗人裴多菲或者阿提拉·尤瑟夫；诺贝尔文学奖和凯尔泰斯·伊姆雷。看起来已经不少了。
然而，匈牙利还是远远超出了我的期望值，从飞机抵达首都布达佩斯机场见到我们的导游开始，在匈牙利的每一天就都十分快乐。
布达佩斯属于那种宜于怀旧的城市，在它的安静气质下，潜藏着足够的活力来引发你的热情。从古罗马的遗迹，到文艺复兴的宏伟建筑，布达佩斯的壮大有着清晰的脉络。这是诗人裴多菲和大音乐家李斯特的城市，也是最能引发匈牙利狂想的地方。
在布达佩斯，一定要登高望远。我们曾经在白天夜晚都在山顶看过城市。喧闹的，安静的，印象都非常强烈。城市柔美，河流妩媚。在我去过的上百个城市之中，我觉得布达佩斯和爱丁堡是最有美人气质的温婉城市，难怪布达佩斯会被法国的旅游杂志评为世界上最安静的首都。
其他的地方一样迷人。我最难忘的一个村庄，就是离布达佩斯100公里，人口只有700人的霍洛科村。这个声名显赫的村庄，是联合国选定的世界文化遗产。始建于700多年前，藏在山谷和绿树之间，有着难以形容的安详静美。岁月在这里容易消失。
还有占地28公顷的茜茜公主夏宫。那个巨大的绿色庄园，似乎还留着茜茜公主的得得马蹄声。
还有在整个欧洲都闻名遐尔的赫维兹温泉。也许就是一生中能够见到的最大温泉湖，现在还能记起在湖中游泳的肌肤触觉。
对巴拉顿的丰富记忆质感来自极为立体的视觉冲击，这个巨大的湖泊，中欧人的水上天堂。无论是在迪哈尼半岛的修道院教堂外的高地上俯瞰，还是在北麓山坡上的葡萄酒庄处远望，巴拉顿湖都安静柔美。水色和山色相映一体，蔚蓝色的水上，总有着很多星星点点的白帆。
再来到历史名城艾格尔。一看历史，艾格尔可以被称为匈牙利的雅典；二尝葡萄酒，因为艾格尔还是匈牙利最著名的葡萄酒产地，这里是著名的“公牛血”葡萄酒的故乡。说艾格尔是匈牙利的波尔多，绝非夸张。
还有维榭格拉德，在这个美丽的多瑙河流域，历史算不得什么，山川河流才是永恒。在高山峡谷之间，多瑙河在此地向南拐弯。我们在山颠，正对的就是平滑如镜的多瑙河，白色的游轮不断驶过，对岸的山峦、树林、草坡、童话般的房子，依次铺开。最上方的天空，落日正在盛大，把天空染成金黄，又逐渐过渡到淡青色。身旁的餐厅笼罩在夕阳的余晖里，玻璃窗反射出同样的金色。连每个人的脸庞都沐浴在这种色泽里。我们好像有很久没有目击过这种温暖的黄昏了，大地和河流，一派安宁。
此地的山水，完全可以照搬中国古代诗人形容当年富春江的句子。精炼的文字感觉，远远超过多余的喋喋不休。好的山水使人忘言。
离开匈牙利的最后一天，我在书店里买书。爱上这个美丽的国度并不意外，但是我想知道更多，为什么这么美丽的国家却经历了如此多的磨难，为什么我喜爱的那些匈牙利人，无论是诗人阿提拉还是小说家凯尔泰斯·伊姆莱，或者Gloomy Sunday这样的电影，都有着浓郁的悲伤气质？
布达佩斯的咖啡馆或许就藏着答案。在布达佩斯，有着如此多的咖啡馆，大街小巷遍布着数不清的挂着“普莱索”招牌的咖啡馆。百年以来，匈牙利的艺术家和各类精英，每天都会去自己固定的咖啡馆，坐固定的座位，曾经很多人的名片地址都写着自己钟爱的咖啡馆的名字。很多咖啡馆的名字和无数伟大的创作者、反抗者联系在一起。咖啡馆在这里从来不是小资的代名词，而是关于精神和自由探索的撞击之地。
我在一条有年头的步行街道边坐下，喝着咖啡，翻开阿提拉的诗集。自杀的诗人曾经完全绝望：“最后你到了沙丘 / 在忧伤长满小草的平原 / 在迷离中你左右看看 / 你点头，并不再希望/ 我总以为事情是这样：/ 简单和无忧 / 当银色斧头 舞动 / 与灰烬树的叶”。我知道香港作家黄碧云曾经在布达佩斯寻找过阿提拉的各种影子。她说今日从布达佩斯铁索桥走向佩斯的大道，就叫阿提拉·约瑟夫，以纪念诗人。另一个绝望的诗人弗勒什·山多尔干脆说：“为了死亡我诞生,为了诞生我死亡。”
我还问过一些当地人，但没有人告诉我Gloomy Sunday那部电影里面的餐厅到底在何处。传说那首歌曾经让数以百计的人自杀，我不知道是不是真的，但作曲者Seress在1968年冬天从布达佩斯的一栋建筑物跳下，却是现实。
我在要离开的时候恋恋不舍。我的导游是个作家，她研究中国古代戏剧。陪同我们的旅游局官员是个英俊的小伙子，他对国际政治很有抱负和想法，他的家人曾经有很多遇难于奥斯威辛。在维榭格拉德遇见的Katalin是个对中国非常有好奇心的美丽女孩。我喜欢我遇到的所有匈牙利人，不单单是他们的祖先可能来自匈奴的说法。我喜爱是因为他们热爱生活，他们对经历的苦难理解得很深，他们真诚。
“在世界上有一种痛楚和一种彻底的屈从，我们只有通过凯尔泰斯的眼睛才可以看到。我永远感激他——诚心而论，与其说是感激他，不如说是感激他的作品——使我在一个历险的、恐怖的瞬间里突然意识到一种屈辱，意识到自己是在哪里。或者说：自己到底是在哪里。”这是著名作家艾施泰尔哈兹·彼特对另一位作家凯尔泰斯·伊姆莱的评价。这些人就曾经坐在这样的咖啡馆里，为了精神上的生存而写作，为了做人类的证人而写作。
江山如画，遗址如刻。匈牙利的狂想曲有着悲伤的底色，映衬着所有人类的共同命运。匈牙利绝非一个小国，它讲述过，也还将讲述下去，无数传奇。
关于匈牙利，我们到底了解一些什么呢？匈牙利共和国（The Republic of Hungary）；首都：布达佩斯；面积：九万多平方公里；人口：一千万；语言：匈牙利语；货币：福林；国花：郁金香；国旗：红、白、绿三色带，等距水平排列；中欧内陆国和喀尔巴阡盆地；传说中匈奴人的后裔；曾经是奥匈帝国的一部分；多瑙河和蒂萨河；巴拉顿湖； 李斯特和《匈牙利狂想曲》；诗人裴多菲或者阿提拉·尤瑟夫；诺贝尔文学奖和凯尔泰斯·伊姆雷。看起来已经不少了。
然而，匈牙利还是远远超出了我的期望值，从飞机抵达首都布达佩斯机场见到我们的导游开始，在匈牙利的每一天就都十分快乐。
布达佩斯属于那种宜于怀旧的城市，在它的安静气质下，潜藏着足够的活力来引发你的热情。从古罗马的遗迹，到文艺复兴的宏伟建筑，布达佩斯的壮大有着清晰的脉络。这是诗人裴多菲和大音乐家李斯特的城市，也是最能引发匈牙利狂想的地方。
在布达佩斯，一定要登高望远。我们曾经在白天夜晚都在山顶看过城市。喧闹的，安静的，印象都非常强烈。城市柔美，河流妩媚。在我去过的上百个城市之中，我觉得布达佩斯和爱丁堡是最有美人气质的温婉城市，难怪布达佩斯会被法国的旅游杂志评为世界上最安静的首都。
其他的地方一样迷人。我最难忘的一个村庄，就是离布达佩斯100公里，人口只有700人的霍洛科村。这个声名显赫的村庄，是联合国选定的世界文化遗产。始建于700多年前，藏在山谷和绿树之间，有着难以形容的安详静美。岁月在这里容易消失。
还有占地28公顷的茜茜公主夏宫。那个巨大的绿色庄园，似乎还留着茜茜公主的得得马蹄声。
还有在整个欧洲都闻名遐尔的赫维兹温泉。也许就是一生中能够见到的最大温泉湖，现在还能记起在湖中游泳的肌肤触觉。
对巴拉顿的丰富记忆质感来自极为立体的视觉冲击，这个巨大的湖泊，中欧人的水上天堂。无论是在迪哈尼半岛的修道院教堂外的高地上俯瞰，还是在北麓山坡上的葡萄酒庄处远望，巴拉顿湖都安静柔美。水色和山色相映一体，蔚蓝色的水上，总有着很多星星点点的白帆。
再来到历史名城艾格尔。一看历史，艾格尔可以被称为匈牙利的雅典；二尝葡萄酒，因为艾格尔还是匈牙利最著名的葡萄酒产地，这里是著名的“公牛血”葡萄酒的故乡。说艾格尔是匈牙利的波尔多，绝非夸张。
还有维榭格拉德，在这个美丽的多瑙河流域，历史算不得什么，山川河流才是永恒。在高山峡谷之间，多瑙河在此地向南拐弯。我们在山颠，正对的就是平滑如镜的多瑙河，白色的游轮不断驶过，对岸的山峦、树林、草坡、童话般的房子，依次铺开。最上方的天空，落日正在盛大，把天空染成金黄，又逐渐过渡到淡青色。身旁的餐厅笼罩在夕阳的余晖里，玻璃窗反射出同样的金色。连每个人的脸庞都沐浴在这种色泽里。我们好像有很久没有目击过这种温暖的黄昏了，大地和河流，一派安宁。
此地的山水，完全可以照搬中国古代诗人形容当年富春江的句子。精炼的文字感觉，远远超过多余的喋喋不休。好的山水使人忘言。
离开匈牙利的最后一天，我在书店里买书。爱上这个美丽的国度并不意外，但是我想知道更多，为什么这么美丽的国家却经历了如此多的磨难，为什么我喜爱的那些匈牙利人，无论是诗人阿提拉还是小说家凯尔泰斯·伊姆莱，或者Gloomy Sunday这样的电影，都有着浓郁的悲伤气质？
布达佩斯的咖啡馆或许就藏着答案。在布达佩斯，有着如此多的咖啡馆，大街小巷遍布着数不清的挂着“普莱索”招牌的咖啡馆。百年以来，匈牙利的艺术家和各类精英，每天都会去自己固定的咖啡馆，坐固定的座位，曾经很多人的名片地址都写着自己钟爱的咖啡馆的名字。很多咖啡馆的名字和无数伟大的创作者、反抗者联系在一起。咖啡馆在这里从来不是小资的代名词，而是关于精神和自由探索的撞击之地。
我在一条有年头的步行街道边坐下，喝着咖啡，翻开阿提拉的诗集。自杀的诗人曾经完全绝望：“最后你到了沙丘 / 在忧伤长满小草的平原 / 在迷离中你左右看看 / 你点头，并不再希望/ 我总以为事情是这样：/ 简单和无忧 / 当银色斧头 舞动 / 与灰烬树的叶”。我知道香港作家黄碧云曾经在布达佩斯寻找过阿提拉的各种影子。她说今日从布达佩斯铁索桥走向佩斯的大道，就叫阿提拉·约瑟夫，以纪念诗人。另一个绝望的诗人弗勒什·山多尔干脆说：“为了死亡我诞生,为了诞生我死亡。”
我还问过一些当地人，但没有人告诉我Gloomy Sunday那部电影里面的餐厅到底在何处。传说那首歌曾经让数以百计的人自杀，我不知道是不是真的，但作曲者Seress在1968年冬天从布达佩斯的一栋建筑物跳下，却是现实。
我在要离开的时候恋恋不舍。我的导游是个作家，她研究中国古代戏剧。陪同我们的旅游局官员是个英俊的小伙子，他对国际政治很有抱负和想法，他的家人曾经有很多遇难于奥斯威辛。在维榭格拉德遇见的Katalin是个对中国非常有好奇心的美丽女孩。我喜欢我遇到的所有匈牙利人，不单单是他们的祖先可能来自匈奴的说法。我喜爱是因为他们热爱生活，他们对经历的苦难理解得很深，他们真诚。
“在世界上有一种痛楚和一种彻底的屈从，我们只有通过凯尔泰斯的眼睛才可以看到。我永远感激他——诚心而论，与其说是感激他，不如说是感激他的作品——使我在一个历险的、恐怖的瞬间里突然意识到一种屈辱，意识到自己是在哪里。或者说：自己到底是在哪里。”这是著名作家艾施泰尔哈兹·彼特对另一位作家凯尔泰斯·伊姆莱的评价。这些人就曾经坐在这样的咖啡馆里，为了精神上的生存而写作，为了做人类的证人而写作。
江山如画，遗址如刻。匈牙利的狂想曲有着悲伤的底色，映衬着所有人类的共同命运。匈牙利绝非一个小国，它讲述过，也还将讲述下去，无数传奇。
有关键情节透露
