我们天堂见

一人一猫，共同度过生命的最后时光，《旅猫日记》的基调无疑是温暖而伤感的。比较特别的是，这本书同时向过去和未来、新生与消逝展开，这令它非常成功地跳出了为催泪而催泪的俗套框架。

故事情节并无多少难解之处，身患重疾的宫胁悟试图将收养多年的流浪猫娜娜送给朋友，并借此开启一段旅行，先后拜访了发小幸介、中学同学吉峰和高中好友杉与千佳子夫妇，最终无功而返，只能将猫带回姨妈法子家。娜娜挣脱笼子回归野外生活，定期到医院陪悟，陪他走完最后一段生命之旅。

作者将叙述任务一分为五，四组人物对应四段旅程，而娜娜作为第一人称的人类社会观察者，负责推进主线并维系与悟的情感联结。作为主人公的悟，其人物形象事实上是假借他人之手逐步丰满起来的。

这种频繁的视角切换，首先避免了同类小说单线推进倾泻情感的毛病，其次也契合悟作为病人的生理特征。原本应是被宠溺之物的猫，承担了强有力的发声角色。它对人类社会种种“怪异”之处的吐槽（如同夏目漱石《我是猫》的现代版本）和对悟的情感倾诉，令整本书的主色调明快、昂扬而不失温度。

所有感人至深的情感都需要经历漫长苦熬，人与猫更是如此。娜娜天性高冷不粘人，而且是完美的捕猎者，过惯了流浪生活。与悟的相处过程中，它用了很久才慢慢感受到对方的细腻、温存和赤诚，尤其是每次悟没能将它送人，嘴上很遗憾心里却窃喜。直到最后，娜娜情愿告别法子，只为不受拘束地出入医院陪伴悟。从信奉喵生自由到与人难以分离，跨越的何止山和大海，还有生与死。

娜娜在作品中的作用还不仅于此，它首先是那条将为数不多的故事人物串在一起的金线，本身闪闪发光个性十足。其次，它又像是艾略特非个人化理论中的那条白金丝，作为沉默的引子，将所有人带回自己生命记忆的上游。

在第二个维度上，作者试图探讨的命题比单纯的生老病死更深刻，也更沉重，每一个都直指现代人的心灵苦痛——

幸介从小到大都无法与父亲和解，以至个人婚姻几乎被摧毁；吉峰因父母离婚备受打击，从小比同龄人更敏感多疑，是典型的原生家庭创伤受害者；杉的整个青春期都将悟作为难以超越的情敌，因为悟答应自己的要求放弃了千佳子，杉多年来带着巨大的内疚与自卑生活，担心千佳子不爱自己；悟的姨妈法子说话不懂拐弯抹角，一直被亲戚诟病，生怕自己辜负了死去姐姐姐夫的心意，无法做一个好的监护人。

每段故事都充满遗憾，在时过境迁后仍然显出可怕的裂隙。悟和娜娜的到来则暂时弥合了一切，无论这种弥合究竟能持续多久，至少开启了重新认识与发现的可能。众人因此溯流而上，从一潭死水般的生活中抬起头，回到生命之河的上游打捞破碎的记忆，并与那些曾被伤害的人逐步修补关系。

有些秘密，一直埋藏只会带来持久的隐痛，而发掘的结果则可能柳暗花明。娜娜治愈的不仅是它终生守护的悟，还有他生命中最重要的这几个人。

悟去世后众人聚在一起回忆往事，杉疑惑为何悟不曾透露自己时日无多，敏感的吉峰是这样说的：

想带着笑容分别啊，那家伙。

所以，感情的纯度和重量永远无法仅凭华丽的辞藻衡量，经历挫折与沉痛，并将莫大的悲哀化为爱人的能力，这是何等的举重若轻。

尽管主题和风格很不相同，但《旅猫日记》的开头结尾还是让人不免想起《我是猫》，同样用“咱家是猫”开启大段自叙，同样在最后一页归于死亡。不过，《旅猫日记》并没有直接写出那个注定要来的结局。

——“差不多该来找我了吧”，悟歪头看着我，我嗯哼地晃动胡须。

——我的记录到此结束，但这绝不是悲伤的事。

作者很隐晦地处理了娜娜之死，让它追随主人而去并非无情，反而是一种合理的慈悲。在一同看过了这个世界最美好的事物之后，在悟先娜娜一步离开人世之后，还有什么能比“在地平线的另一端，与爱的人们再次相遇”更完美的呢。

“虽然一起生活，但我不是法子的猫，我永远都是悟的猫。”

最后还想再说说娜娜。

个人觉得最打动人心的不仅仅是人与猫生死相依的结局，以及娜娜回忆旅途风景的铺叙，还有两个猫与猫打交道的小细节。

其一，娜娜训练吉峰的小猫“茶虎”，教它看准时机和自己打架，小猫有样学样，认真地炸起毛凶娜娜，故意不理它，吉峰和悟因此判断两只猫合不来，娜娜得以继续陪着悟旅行。

其二，法子捡了只小奶猫“三毛”回家，娜娜闻了闻，温柔地舔它。死前，娜娜说自己只有一事未了，它要教会三毛狩猎，培养它勇往直前的气势。

如果说一还算小聪明，二则是大智慧了，同时包含了猫的本能与人的祈愿。这场一人一猫的旅行虽然通往另一个世界，但未尝不是向死而生。正如娜娜初见三毛时说的那句话，仿佛一瞬间洞悉世事——

“欢迎你。你就是下一只猫了。”

永远热爱那些脆弱又坚韧的生命，永远相信逝去之后仍有新生。