我们都在流动的空间里贩卖固执的时间和诺言，只是本钱不同而已

王海峰 最近阅读的这本书，是《路遥的时间：见证路遥最后的日子》（航宇著，人民文学出版社，2019年7月版）。这个书名，我觉得起得不好。不论是作者起的，还是编者起的，都太啰嗦了，不硬气粗犷，没有陕北气息，不能让人想起信天游。 越过扉页，有一张惠怀杰拍摄的路遥的照片，摄得非常好。在这张照片里，我们能够看见路遥的烦恼，他思念的或他不愿看见的，都浮现在这张照片里。粗厚且耐脏的衣服，似乎可以帮助路遥对抗未曾到来的1992年11月17日以后的冬天。 惠怀杰很让路遥喜欢，谁能不喜欢呢？那些能够把自己铭刻在时间和空间当中的人。路遥也喜欢这本书的作者航宇。路遥曾悄悄说，如果当上陕西省作协主席，一定让航宇当办公室主任。 路遥是陕北汉子，他不在乎这个主席职位，他要说的意思是，如果他病好了，他要报答航宇，报答照顾他的这些人，实现他的诺言和满足他那种不拖欠的自尊心。 这本书很厚，有460多页，约40万字，而书里所写的时间和空间却很短暂、很狭窄。时间不过是1991年初到1993年初两年的距离；空间不过是陕西的西安、清涧、榆林、延安、北京几个三五根手指能数过来的区域。这些文字记录和描摹得十分细致，细致到路遥的牙缝里、衣服褶皱里、马桶周围或神经末梢。 整部书不需要什么想象力、创造力或迷信，全是回忆。而且路遥入睡和写作的那几个地方也是屈指可数的，省作协、宾馆或旅馆。路遥的大房子也是用来留给女儿路远和她母亲林达的。在稍后些的时光里，一张床都会难倒路遥和航宇，不是因为他们太穷苦，而是因为他们有尊严。 航宇在书中对九娃说：那么多人来看路遥，不仅因为你哥路遥是著名作家，更是因为他的人格。九娃当时自然无法理解人格是什么玩意儿，但他一定知道，人格是一种可以穿透时间和空间的极为宝贵的东西。人格在路遥死后，他的弟弟王天乐扯碎路遥柜子的那一刻已经挥发了。这可能也是路遥生气的原因，路遥亲眼看到他的亲情成为了别人牟利的工具。名誉之羽，对路遥来说，比生命更重要，路遥不惜用来日无多的愤怒捍卫它。这些情节读起来像小说。 亲情与爱情，看似被搁置在路遥的人生边缘，实则在路遥心里和文字中仍处于核心，未曾走远，只是它们有如此多俗事里的诉求，带给路遥如此多的感伤。 读航宇的纪实文学，像读心理小说，也像窥探一个人的隐私，这个人你和我都知道，也认识，却不曾谋面，这个人写过令人感动和落泪的作品。这本书里的很多材料与对话，都是立体的，有血肉的，这是难得的叙述。透过这些，我们看见一个真实的、倔强的、顽强的、苛刻的，有野心和抱负又满眼温情的路遥。 图书出版绝对不仅仅是作者一个人的事。路遥碰到李金玉等很多好编辑，使得路遥的《平凡的世界》得以出版。《平凡的世界》原来不叫＂平凡的世界＂，而叫＂普通人的道路＂或＂普通人的历程＂，或其他什么名字。名字的由来不是我们追问的中心，好和坏也与名字关系不大。但编辑的作用在这本书里写得比较清楚，创作是一回事，出版是另外一回事，销售则是第三件事。1990年代的作家必须要处理好这三件事，才能活得对得起亲人和爱人。路遥做得算是差强人意，然而，现实的伶牙俐齿并不容易被满足。 这本书没有目录，这是一个缺憾。全书算上引子和尾声，全部章节一共是37个，正文部分每个章节都有提录文字以示要义。但没有目录，读者不免不好翻看，一头雾水，不得纲领。这是编辑者的问题。 当彻底读完这本书最后一页的时候，我的心情是极为复杂的，仿佛结痂的伤口再一次被撕开，只为了取得更好地修复，而这种修复建立在对痛苦和苦难的回忆基础上，不免让我心生怯意。我们都在流动的空间里贩卖固执的时间和诺言，只是本钱不同而已。路遥的本钱是他的作品和陕北汉子的骨气。 合上书，我不禁在想，这本书应该叫什么名字呢？我想我和你的答案已经在陕北民歌的腔调里不约而同了。 2019.8.24