关于癌症,需要知道的“常识”
全书结构比较松散,但文笔非常流畅和实用,从科普角度而言属佳作无意。
肿瘤不是癌症。
肿瘤的属性是“固体”,癌症的属性是“恶性”,因此癌症是指“恶性固体肿瘤”。
癌症=恶性肿瘤+血癌,
肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤,
不存在“良性癌症”说法。
英文上,肿瘤是tumor,癌症是cancer
肿瘤分类有很多方法,按照良性、恶性程度可以分为1期、2期、3期、4期;按照是否转移可以分为原位肿瘤和转移性肿瘤;按照发生部位分为肺癌、直肠癌、肝癌等等。
癌症发生的根本原因“基因突变”。
癌症发病概率四因素:细胞分裂次数、每次分裂时突变基因数目、突变基因为致癌基因概率、免疫系统清除癌细胞失败概率。
年龄是癌症发病最大因素。岁数越大,细胞分裂次数越多,同时免疫系统弱化导致对癌细胞清除能力变弱。
长期烟酒、空气污染、辛辣食品等则会导致不同器官细胞“死亡-分裂”循环,会积累大量的基因突变,进而提升癌发概率。
肿瘤的严重性和肿瘤大小并没有相关性。一些大肿瘤看起来很恐怖,但只要位置不在关键内脏,实际上对生命的威胁并不大。
良性肿瘤和恶性肿瘤主要区别在于“是否转移”。
恶性肿瘤的转移并不是肿瘤长到一定大小才发生,而是可能在肿瘤很小还检测不到的时候就发生了转移,这就是为什么很多癌症患者刚确诊就发现已经扩散到了全身。
很多癌症(比如乳腺癌)转移一般首先到达淋巴结,然后才顺着淋巴系统到达其他系统,所以临床上对肿瘤患者常常进行肿瘤附近的淋巴结穿刺检查,如果淋巴结里面没有肿瘤细胞,说明肿瘤很可能还没有转移,患者风险较小,一般化疗和放疗以后就能控制住疾病。
恶性肿瘤之所以比良性肿瘤危险,就是因为它已经转移。肿瘤转移后危险性大大增加,一方面是一个肿瘤转移就成了N个肿瘤,危害自然就大;另一方面是因为肿瘤喜欢转移的地方往往是功能非常重要的地方,最常见的转移是脑转移、肺转移、骨转移和肝转移。这4个地方还有一个共同特点:由于器官的重要性,手术往往很保守,很难完全去除肿瘤。
癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的,而是由于系统性衰竭。很多癌症(原因不明)会导致患者体重迅速下降,肌肉和脂肪都迅速丢失,叫“恶病质”(cachexia)。恶病质现在无药可治,是不可逆的。由于肌肉和脂肪对整个机体的能量供应、内分泌调节至关重要,出现恶病质的癌症患者很快会出现系统性衰竭而死亡。
癌细胞虽然是变坏了的人体细胞,但仍然是人体细胞,大多数疗法会有很大“副作用”。
化疗药物能够杀死快速生长的细胞,但身体中有很多正常细胞也是在快速生长的,比如头皮下的毛囊细胞。毛囊细胞对头发生长至关重要,化疗药物杀死癌细胞的同时也杀死了毛囊细胞,因此化疗患者头发都会掉光。
负责造血和维持免疫系统的造血干细胞也会被杀死,因此化疗患者的免疫系统会非常弱,极容易感染。消化道上皮细胞也会被杀死,于是患者严重拉肚子、没有食欲。
“治疗指数”(therapeutic index),描述的是能产生治疗效果需要的剂量和产生不可逆副作用的剂量之间的差异。治疗指数越大,说明药物越特异、越好。一般的化疗药物的治疗指数都不是很大,需要严格控制,而相反抗生素由于对人体正常细胞没有什么影响,因此治疗指数就很大。
婴儿或者儿童患癌症必然有先天因素存在,他们在出生的时候就已经携带了基因突变。
儿童基因突变有两个来源:从父母那里遗传了致癌基因,或者是在怀孕的过程中因为种种原因导致胎儿产生了突变。
儿童癌症中最常见的是白血病,占了近40%。
脐带血和骨髓一样,含有大量的造血干细胞,因此可以被用于造血干细胞移植,在临床上可以根治白血病、地中海贫血症等很多严重的疾病。
脐带血天然存在,获取无须额外手术,比找志愿者捐赠骨髓便捷。
脐带血配型成功的概率远高于骨髓配型。
脐带血有价值是因为它能构成一个巨大的干细胞库,这样大家都可以去搜索,寻求有用的配型资源。接受了脐带血移植的几万人里面,99.99%都是接受的别人的脐带血。
化疗是指使用具有抗癌功效的化学药物进行的癌症治疗手段。而放疗是指直接利用高能量射线,也叫辐射或高能量粒子打击杀死癌症细胞的治疗手段。
放疗的本质是一团高能粒子直接轰击肿瘤细胞,它会直接破坏细胞的DNA,或者通过电离产生自由基,从而造成肿瘤细胞死亡,但这样的攻击对癌细胞和正常细胞是无差别的。
肿瘤细胞对DNA破坏通常更加敏感,一方面因为细胞生长越快,对DNA破坏越敏感;另一方面,肿瘤细胞由于基因突变,DNA修复能力通常没有正常细胞强。
分期疗程式的放疗,可以给予正常细胞足够的恢复时间,同时永久性地杀伤肿瘤细胞。这就是为什么每次放疗之后前几天人体非常难受,但之后正常细胞慢慢修复,人体也慢慢恢复精气神的原因。
比较抗癌药物的效果,不仅仅要比较患者肿瘤缩小速度和存活时间,生活质量的比较也同样重要。靶向药物和免疫药物的副作用较小,相对化疗来说,在提高患者生活质量上有巨大的优势。
免疫疗法,相对于传统化疗或靶向治疗有一个本质区别:“免疫疗法”针对的是免疫细胞,而不是癌症细胞。
“免疫疗法”的靶点是正常免疫细胞,目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对上面3点传统治疗中的缺陷,“免疫疗法”在理论上有巨大优势:①它不损伤反而增强免疫系统;②免疫系统被激活后理论上可以治疗多种癌症,因此对更多患者会有效;③免疫系统的强大可以抑制癌细胞进化出抗药性,降低癌症复发率。
质子治疗比起普通放疗(X射线)的优势在于“布拉格峰(Bragg peak)”现象。
传统的X射线从进入人体表面开始,穿过正常组织到达肿瘤前整个过程都在释放辐射能量,能量从进入人体开始即呈指数下降,且在穿过肿瘤组织后,还有能量继续释放。而质子和重离子则可以在到达肿瘤部位才释放出最大能量,同时在经过肿瘤后几乎没有能量射出,这就是“布拉格峰”。因此,质子射线能够将放射能量精确分布在肿瘤上而对周围正常组织、器官大大减少照射。
因为质子治疗过于精确,且难免被照射到的肿瘤也有杀不死的情况。一部分肿瘤确实可以仅通过质子放疗达到很好的控制效果。还有一些肿瘤如果早期有细胞跑到人体其他地方定植但是还检查不出来(我们临床叫“微转移”)的情况,这些残党余孽就需要配合其他治疗进行进一步的杀灭,以达到更好的控制效果。
质子治疗更针对局限性肿瘤,即没有发生扩散、转移的肿瘤,然后是毗邻重要脏器和组织部位的肿瘤。
质子治疗适合那些因年纪大、身体弱,或由于合并疾病,或肿瘤位置靠近重要脏器(比如头颈部癌症、腹膜后癌症)等手术困难的患者。
疫苗通常是失活的病原体(病毒或者细菌)。疫苗不致病,但长得和真正的病原体几乎一模一样,足以引起免疫反应。
能否开发出有效的癌症疫苗,关键在于能不能找到某些方面和癌细胞很像,能引起免疫反应和免疫记忆,但是又不导致癌症的“癌细胞类似物”。
可以肯定的是,不会有“广谱癌症疫苗”,也就是说不会有一种疫苗能预防所有癌症。每个癌症都不一样,不可能有一种疫苗能预防所有的癌症,就像不可能有一种疫苗能预防所有病毒感染一样。
导致癌症的因素中,室外空气污染(雾霾)甚至没有排进前5名,比它更严重的是吸烟(遥遥领先)、喝酒、缺乏水果、肥胖和缺乏锻炼,和室外空气污染差不多的是长期摄入高盐食物、室内空气污染(比如炒菜时的油烟)和缺乏蔬菜。
肺癌患者根据癌细胞形态分为“小细胞肺癌”和“非小细胞肺癌”,约85%肺癌患者都是“非小细胞肺癌”。非小细胞肺癌中最常见且有针对性靶向药物的突变就是EGFR突变。
正常EGFR基因(表皮生长因子受体)对控制多种细胞生长不可或缺。没有EGFR信号,皮肤受伤后就无法正常愈合。在通常情况下,EGFR的作用都是短期的,且受到严密控制,它在行使完功能,比如促进伤口愈合后,就会被关闭。
在肺癌中,EGFR突变率和人种有直接关系,美国研究发现白人中大概为20%,亚裔则是30%。一项最新研究发现,高达51.4%的亚洲非小细胞肺腺癌患者有EGFR突变!肺癌中有EGFR突变的主流人群:亚裔、女性、中年、无吸烟史、非小细胞腺癌。
目前免疫疗法只对20%左右肺癌患者有效,无论患者是否吸烟都是如此。
“冷/热肿瘤”其实反映的是一个肿瘤里面包含免疫细胞的多少。如果癌细胞周围的免疫细胞多,那这个肿瘤就是热肿瘤,反之则是冷肿瘤。
肿瘤不是一大团癌细胞无规则聚集在一起,而是一个复杂的系统,里面不仅仅有癌变的细胞,还有很多共生的正常细胞,比如血管细胞、免疫细胞等,正常细胞和癌细胞之间相互作用、互相影响。免疫细胞就是常见的、与癌细胞共生的正常细胞类型。
“免疫检验点抑制剂”对“热肿瘤”有用,而对“冷肿瘤”基本无效。对“热肿瘤”患者使用免疫检验点抑制剂疗法,就会帮助已有的免疫细胞启动,起到杀伤并清除癌细胞的效果。而对“冷肿瘤”,由于免疫细胞根本就不认识肿瘤细胞,启动免疫系统也没用,因此免疫疗法效果很差。
肿瘤的发生一定需要躲开免疫细胞的监控。一般有两种情况,第一种是肿瘤细胞装正常细胞装得特别好,隐藏得很深,免疫细胞完全没有发现异常,在显微镜下看,这类肿瘤中间往往没有免疫细胞的影子,这就是“冷肿瘤”;第二种情况是肿瘤细胞没有装,免疫细胞已经识别并包围了肿瘤细胞,但肿瘤细胞进化过程中启动了免疫抑制,阻止了免疫细胞杀死癌细胞。在显微镜下面看这类肿瘤,会发现肿瘤中其实有很多“充满正义感”的免疫细胞,但它们没能发挥作用,这就是“热肿瘤”。
“转基因食物完全无害”,本身就是一个在科学上无法证明的命题。从严谨的科学角度,我们只能说,在有人能证明它有害之前,它是无害的。
抗氧化保健品从整体来说无疑是个携带优秀基因的“伪科学”。氧化自由基确实能破坏DNA,但它破坏能力有限,产生的坏细胞有限,而且绝大多数(>99.99%)被自由基破坏的细胞都会很快被我们的免疫系统自动清除,根本轮不到它们来引起衰老或者癌症。真正导致衰老和癌症的,是系统性的变化。
退一步讲,即使有个别被自由基破坏的细胞活下来了,靠外源吃抗氧化剂来清除这种细胞或者预防这种细胞的产生是不可能的,这个需要的是能直接作用于细胞内部的抗氧化剂,吃是吃不进去的。
目前为止,所有的大规模双盲临床实验都证明长期吃抗氧化保健品对健康并没有任何好处。
在美国是没有普通大众会去做PET-CT或者肿瘤标记物这类防癌体检的。不是因为穷或者笨。原因很简单:保险公司拒绝报销任何费用!
美国医疗费用绝大多数由私营保险公司承担,因此任何一种检查或治疗方式想要收到钱,都必须经过保险公司严格的审查。保险公司目的是赚钱,因此只会对有用的产品付费。
没有一个“癌症标记物”是癌症特有的,良性肿瘤、胚胎组织乃至正常组织都可能表达这些标记物,这会导致“假阳性”。
没有一个“癌症标记物”是所有癌症都有的,很多癌症没有任何好的标记物可用,这就会导致大量“假阴性”。比如你检测乳腺癌的标记物,你是查不出是否有肺癌、直肠癌、胃癌的。科学家还没有发现广谱的“癌症标记物”,现在体检的任何一种“癌症标记物”,即使有效,也只对某一种癌症有意义。
癌症发生源自于基因突变,因此判断辐射是否能导致癌症,就要看这种辐射能否引起基因突变。
辐射分为两大类:电离辐射和非电离辐射。电离辐射能量较高,可以直接造成DNA破坏和基因突变,因此可能致癌,而非电离辐射能量较低,不足以直接引起基因突变,因此普遍认为不致癌。
手机、微波炉、高压电、Wi-Fi,这4种都是非电离辐射,理论上能直接致癌的可能性微乎其微。
甲状腺癌是所有癌症之中存活率和治愈率最高的癌症,没有之一。
甲状腺癌目前在美国治愈率超过90%,在国内也接近85%,如果是年轻人发病,且发现得早的话,治愈率几乎是100%。
已经证明了和甲状腺癌相关的因素只有两个:第一是儿童时期受到辐射。这是目前最清楚的和甲状腺癌相关的因素。日本原子弹轰炸、切尔诺贝利核泄漏事件中的很多儿童幸存者在成年后都得了甲状腺癌。第二是遗传因素。甲状腺癌中一种比较少见且比较恶性的亚种是髓样癌。这种亚型中超过50%都是因为RET基因突变造成的,其中大概15%是遗传性的。
碘摄入和甲状腺癌的关系目前仍然不十分明确,但有些研究证明缺碘会增加甲状腺癌风险,主要证据是世界上比较缺碘的地方,比如中亚和中非。目前没有任何证据说明补碘过度会增加患甲状腺癌的概率。
癌症是个老年病,发病主要因素是年龄。多数癌症之所以是“富人癌”,主要原因就是发达国家医疗卫生条件更好,居民平均寿命更长。活得久,加之很多其他疾病都能治,居民就会更容易得各种癌症。
只有5种癌症,在发展中国家发病率比发达国家更高,分别是肝癌、食管癌、宫颈癌、胃癌和鼻咽癌,中国这5类癌症发病率都很高,贡献了世界近一半的“穷人癌”患者。
所谓溶瘤病毒,并不是特定的一种病毒,而是指一类倾向于感染肿瘤细胞,同时在癌细胞里面能够大量繁殖,最终让肿瘤细胞裂解、破碎、死亡的一类病毒。需要说明的是,溶瘤病毒也会感染正常细胞,只是因为各种原因,它们对正常细胞毒性弱很多。
转基因溶瘤病毒相对自然界中的普通病毒有很多的好处:1.去掉病毒里的毒性基因,让它更安全;2.给病毒的表面加上特殊蛋白,可以更特异地识别癌细胞;3.给病毒转入刺激免疫细胞的基因,这样的病毒感染癌细胞后,不仅能杀死癌细胞,而且能激活免疫系统,形成更长期、持久的治疗效果。
由于中国市场巨大,现在最新的抗癌药,在欧美批准以后甚至批准之前,都会开始在中国进行临床实验,以希望尽快在中国上市,这类临床实验往往需要几年的时间,其实是一个巨大的“免费医疗”的机会。
只要找到新药在中国临床实验的消息,就可以到相关医院进行登记注册,如果满足要求,在中国就可以加入临床实验,比跑一趟人生地不熟的美国好多了。
参与临床实验有一个风险:患者有一定概率(一般小于50%)被分到“对照组”,而不是“实验组”。
“对照组”里面一般使用的是现在主流的治疗方式,而“实验组”里面用的才是新药。