不读陈彦的《主角》，不知秦腔的吹火
茅盾文学奖是日益式微了。2019年新评出的茅盾文学奖，在豆瓣上不仅没什么人讨论，而且浏览几部获奖作品的“读过”，都只有寥寥数百人，刚拍成电视剧的马伯庸的《长安十二时辰（上）》，读过数目有三万多，《主角》的阅读人数还不到它的零头。
严肃文学，和茅盾文学奖一样，日益衰落了。然而作为一个曾经的伪文学爱好者，不看看严肃文学，怎么能装示示呢？
本书，《主角》的叙述对象，是一位女性秦腔戏曲演员。戏曲这个行当，在影视业和流行音乐的双重冲击下，正如严肃文学逐渐让位于网络文学般，日渐式微。作为八十年代末生人，我对秦腔的了解，仅限于《还珠格格》里皇后娘娘的演员，戴春荣女士，曾经是一位秦腔演员，并且是戏剧届最高奖项，梅花奖的得主。《主角》描述了一位戏曲演员和她所在剧团几十年的浮浮沉沉，作者陈彦是纯正的业内人士，将戏曲的台前幕后都有滋有味地融进了书里，读罢《主角》，仿佛和秦腔熟络了起来，那书里描绘的秦腔绝技，吹火，就不得不去看看了。
要不是本书记叙，我可想象不出一出戏能演着演着就烧起火来，还是女演员去烧这把火，毕竟戏曲女演员的妆发那么沉重，身上又都是易燃物品，稍有不慎，引发了火灾多危险哪，烧坏头面怎么办，破了相又该怎么办！
这门技术现在还保存着，我在网上找到了两名秦腔花旦的吹火视频，如《主角》里写的那样，女演员口含松香粉末包，对着小火把，一口口吹出松香粉，将火势引离火把，吹出高大的火焰。有时候讲究持久，要求女演员连续不断地吹出三五十口火，有时候讲究身段，要求女演员一边完成高难度形体动作一边吹火，有时候又讲究火焰本身，要求女演员通过自身的引导，把火焰形状吹得高大漂亮。我在这篇书评的开始，放了一张吹火的图片，我搜出的视频里，几位旦角（齐爱云、李娟）主演能吹出更复杂更壮观的火来。将民间杂耍融入戏曲，舞台可真是热闹，也真不是人干的活！当年的戏曲演员，为了混口饭吃，真是拿命去搏，使出浑身解数！历史上，多灾多难的戏剧演员，翻山越岭，一台台庙会唱下来，艰难地令这门古老的艺术葆有吸引力——时至今日，还有演员，为了追求艺术的完整，罔顾人身安全，学习吹火这高难度的技艺。
现在还在写严肃文学的人，也许就像会吹火的秦腔演员，纵然身怀绝技，依旧籍籍无名，本书的作者陈彦，对我来说，之前就是甲乙丙丁，不过《主角》读后，我会觉得，这个作者写得还挺有意思的，那么同作者的《装台》我也可以去看一下（开头很不错！）。
《主角》的阅读过程很轻松。茅盾文学奖的有一些得主，写作比较有技巧，借鉴了拉美文学作品的特点，时不时创造出一些超现实的意象，有的作家会用很复杂的语言，或是复杂的叙事结构（这几句话在装蒜），读起来很刺激，但阅读的过程就不敢掉以轻心，需要直起后背为之了。《主角》没有这种要求，像作者在后记里写的那样，他的技法是温温吞吞的东方版平铺直述，语言大多是白描，透露些小幽默小情趣，带有地方特色，偶尔折腾下文采或高级创作技巧，很快就过了。我的阅读过程，就是夜晚窝在床上，在黑暗中点燃我那六寸手机屏，用微信读书，没有跳读地完成的——因为已经很久没有读到好看的小说，《主角》成功地让我熬了几天夜。
故事是很传统的在时代背景下讲述一个人的一生。时代动荡变幻，主角，秦腔名伶忆秦娥的人生封闭。作者透过这个故事传达的价值观，就好像价值观这个词一样老套，是一种传承了几千年的带有佛家特色的真善美：勤奋、隐忍、大度、知足、感恩，这种真善美令主角几十年如一日地在艺术面前保持初心，在名利面前保持淡薄，在逆境中保持坚韧。陈彦笔下的这个主角，和小说里的某些部分，隐约有些劝世的意味：在人人忙着挣钱的当下，我们的精神家园已经荒芜，美好的品质已被遗忘，是时候多些像主角这样“瓜（笨拙）”的人了！
在写这篇书评的时候，我好好地想了想，为什么我会认为它是近些年我看过的最好的新的中文小说，并且把这篇书评扯到严肃文学上去，我想是这篇作品老套的、笨拙的、质朴的写法和它所传递的同样老套的、笨拙的、质朴的价值观打动了我。也许是中文写作者在寻求转型，或者是莫言的折枝诺贝尔令大家察觉了技巧的重要性，最近我看的新小说，技巧和语言都越来越厉害，但总有一种疏离感，我清楚地知道自己是在看小说，而不会像看《主角》那样，觉得自己仿佛就在小说里的人物所处的时空，偷窥他们的人生，感受他们的喜怒哀乐。大巧不工、重剑无锋，是老套的中式写法，写得出彩却不容易，尤其看多了技巧后，《主角》的清淡倒显得难得，是此我推崇《主角》。而提到严肃文学，大概是由于最近我也读了几本流行小说，它们都不乏读者，也有很多人讨论，有的小说讲着故事，讲着讲着人物的性格随着故事的进展无来由地千变万化，有的小说在阅读的当下也获得了感官的刺激，心情随着人物的命运起伏，但掩卷之后，总觉得缺了什么。读过《主角》之后，我想也许就是缺了一点严肃性，这些小说讲着故事、塑造着人物，但娱众的目的性太强，故事和人物的深处，缺乏支撑。《主角》用它老套的真善美价值观撑起了故事和人物：苦难的当下可以隐忍坚持，苦难过后可以放下原谅，人这一辈子总该有要坚守的东西。这也许是严肃文学可以传世的原因，人类几千年的生生不息，正是由于一些精神深处的东西，被守候着、传承着。
