我们最深刻的归属之地

“宗教是指个体在其孤独的状态中，当他认定自身与其所认定的神圣对象有某种关系时的感觉行动与经验”

詹姆士不是从制度和习俗的角度，也不从宗教的起源和历史下手，他并不做存在判断，而是从价值命题的角度来考查宗教。他解释了非理性和潜意识的力量，指出了理性的局限性以及宗教的合理性和益处。同时他也承认了宗教中就理性经验常识所识别的一些错误，以及制度中被人滥用的邪恶行为，但更多的是看到了信仰的整体效能。他把宗教定义为对生命的整体回应，重点考查了宗教心境。这本书的切入方式以及角度，使得它易于被无神论者所接受，毕竟在这个理性占统治地位的时代，关于存在命题的证明的方式会让很多人产生怀疑，同时，作者对于宗教又有着足够的尊重和同情以及赞赏，使得它同时能为信仰者所认可。

这本书是作者1901-1902年在爱丁堡大学的20节课的讲演内容的整理，因此显得内容较为重复而且缺乏组织性，并且过于专注于研究极端神秘经验。其中对于心理学的解释由于时代的局限而显得欠缺科学性。在这个时代，宗教常常遭遇唯物主义者的嘲笑和误解，这本书对于我们理清宗教与科学、理性、哲学以及道德的关系，理解宗教的价值有着巨大的作用。

如下是在阅读的过程中做的一些读书笔记。

关于宗教的合理性：

人生中经常会遭遇的种种苦痛失败需要寻求解脱之道。即使幸运成功的人，也会发现对生命苦痛的逃离只是一种幸免，安全是一种空幻。最完备的宗教是悲观成分发展得较好的宗教，人必须死于虚妄的生活，才能真正降生在生命中。永久的进驻某个系统，宗教变成精神能量的核心。有些人对世界的信仰是抑制性的，例如悲观的或者唯物主义的信仰，他们的宗教倾向已经冰冻了，他们害怕使用本能，始终没有客服这种抑制，他们的能量未到达宗教的核心。精神上贫瘠的人始终无法拥有那些性情和于信仰的人所享受的热情与平安。

宗教与道德、神学、哲学、科学的分水岭：

宗教与道德的区别在于宗教把期望变成成就，而道德者是无限地追逐某个目标。

作者一般道德的角度和宗教的角度做了详细的区分，宗教包含道德的内容，但是在执行道德行为的心境上完全不同的，道德者依靠意志，而信仰者依靠情感。道德的一致性的要求常常导致厌世。道德者视之为枷锁、义务的行为，对宗教而言，绝非枷锁，而是欣喜和甜蜜的顺从。

感觉是宗教更深的源头，神学与哲学是宗教的次级产物。直觉决定信仰，激情与自觉决定信仰，理性为我们的信念找到论证，理性扩大并界定我们的信仰，增加它的合理性。逻辑和理性只能记录，预测，而激情可以修正、改变，让圆满的意义得以开展。

这个世界可以由许多不同的观念系统来运作，科学的系统和宗教的系统处理不同的领域的问题。对于有些人，宗教比科学甚至更有效。

科学是冰冷的，解决不了情感和直觉领域的问题。

宗教中情感元素居于首位，智性元素居于次要位置。

宗教的心境：

作者详细地探究了这种热情恬静的心境由何而来，”这样的人拥有自由的心境，因为他去除了对于苦痛的恐惧，他只活在永恒善神纯然的顺服之中，活在由挚爱所带来的完美自由当中，他了解自己的粗浅恶毒和卑鄙时就仿佛降至地底的深处，对于自己的苦也不自伤，因为受苦是应当的”

宗教的幸福感并不是逃避的感觉，而是承认邪恶的存在，视之为一种牺牲和积极的奉献，通过不畏惧不逃避而永恒地征服了邪恶。宗教使得那无论如何必须要承受的成为轻易而幸福的事情。个人会发现自己对他人可以亲切而容忍，因为他们和周围万事万物都是神的工具。当个人知觉到神圣的引导，她看待许多事的眼光会与其他情况下的眼光下大为不同。借着培养的那种联结感，来调节我们自己，接受所有事物。就像是不怀爱意和怀着爱意来看待同一个人的差别。似乎，在历史经验来看，它是唯一的途经。至于这个过程如何发生，是属于宗教的秘密，要了解这个秘密，只能通过成为拥有激烈情怀的教徒。从这个角度来看，它是一种非常重要的人类功能。

皈依的历程：

两种皈依历程，一种是立意型，一种是自我教辅型。皈依的最后一步步经由意志，而是放弃意志的结果。精神上的完全自我交付，心理学上理解为下意识的力量。突然的皈依跟强大的下意识领域相关，如果一个人没有下意识活动的倾向，那么即使皈依发生了，也是渐进的，类似任何新习惯的养成。坚信的根源并非来自理性。信仰状态的特征是一切忧虑的卸除，感受到万物同自己和好，觉得平安和谐、接受。

一个以宗教为其活动中心的人，由灵性的热情所激发，与之前的核心状态是截然不同的。这样的内在状态改变会带来，生活在上帝和全人类的爱的包围之中，带来安于清贫、自制，强健的灵魂，纯净与慈悲，带来内在平静的乐土。比起将生活建立在拥有上，他们将生活建立在doing和being上。不再过自己的生活，而是让我的意识由无限与永恒的精神生命所拥有与充满，可是正是由于舍弃了自我，我才能实现自我的最高可能性。

宗教的效能：

对于个人：宗教为生活添加了一种迷醉的力量，它无法以理性或者逻辑的方式演绎出来。这种存在于绝对与永恒之内的幸福，除了宗教之内，别处无可觅得。

抽象事物对我们的影响，就像实有一样真实。我们的心灵机制内存在着一种知觉，这种知觉比我们特定感官所能感受到的更广泛更普遍。直觉是本性中更深刻的存在，比理性主义所居的层次还要深刻真实。

刻意的乐观主义心态是一种哲学的入口，不幸的态度不只带来痛苦，也会带来残酷与丑陋，给别人带来伤害，同时对于事情的解决于事无补。这种心境只会让麻烦继续停留，增加整个情况的坏处。无论如何，我们都应该缩小这种心境的势力范围，我们应该侦测这种态度，并且不允许它的存在。从我们内在的一个微小部分开始，可以不断前进，直到整个事实的框架都和于一个系统。

交付的方式是放掉紧握的，放弃自我承担，把自己交给更高的力量，对自己要成为的样子保持一种真诚的淡漠，这样将会发现，获得了一种内在的解放。完全的交付等于彻底的平静。放弃个人意志之后，感受到更大的力量。

通过祈祷，原来潜伏的精神力量实实在在地活跃起来。在宗教中，知道者不如行动者。知道是一回事，而让生命的活动通过你的存在，是另一回事。

对生活的爱是宗教的助推力。分析到最后，宗教的目的不是神，而是更广大、更丰富、更令人满意的生活。

对于社会：圣徒的慈悲虽然可能被利用，但是在社会演化上，事情要有所前进，必须有人踏出第一步，并承担风险。任何不愿意像圣徒这样尝试慈悲与不抵抗的人，无法知道这些方法会不会成功。如果圣徒成功了，他们就会比世俗的审慎精明或武力远远来的成功有力，其慈悲会使自己和对象得到重生。这是富有创造性的能量，使得圣徒具有一种权威与感人的力量，这使得他们有不可抵抗的力量。他使得一些人改变，并且世界变得更好。对物质繁荣和富裕的崇拜，构成我们时代精神的绝大部分，现代的儿童以非常轻浮方式教养。在许多情况，富人变成奴隶，不怕贫穷的人最自由。圣徒在这个社会既提供外在的帮助，也提供内在的帮助，他不仅触及事物，也触及灵魂，还可以激发前所未有的能力。圣徒的素质对于世界的福利来说不可或缺，他们是促使俗世变得更好的酵母。

写在最后：

作者认为，如果我们站在非神秘的基础上接受一元的泛神论，我们就是在运用个人的自由的基础上作这样的选择，并且以我们个人感受最相合的方式建立起我的宗教。我生活中接触过很多基督徒和佛教徒，他们身上的喜悦平静是我所感动的，这种发自内心的喜悦安宁是宗教最初吸引我的地方。尽管本书并不兜售信仰，但是我们可以看到，作为个人，自由地选择一种信仰和生活方式，可以是对人生幸福的最大成全。