吹毛求疵及差强人意
这篇书评可能有关键情节透露
（我决定评分总体稍微下调一点点）
相比PKD来说泽拉兹尼确实在点子上稍微弱了一点，对“成长”的理解则接近勒古恩。很多思想有了雏形但似乎未经深思，以下吹毛求疵。前几篇颇有令人不满的地方，后面差强人意。
《脸上的门，口中的灯》当然很有趣，但我并不十分满意。毕竟，太空时代我们可能将要面对几千米长的舰船，甚至几十数百立方公里的太空工厂乃至于更大的空间站；目睹星球从沧海一粟逐渐变成无垠大地，恒星打个喷嚏轻轻甩出的烈焰绵延几百万里。我们还会惧怕百来米长的鱼怪吗？事实上，并不是整个“大十方”上的人看见巨怪都动弹不得，只不过在其他人奋力搏斗的时候，两个有钱人一前一后把自己关在控制室里瑟瑟发抖而已。如果个人的成长失去了普遍的意味，就使得本篇主旨变得不协调。某种个体化的通过仪式当然可以理解，但还不足。
《十二月之匙》带来了和《奥杜瓦伊峡谷的七个故事》相反的味道，可惜细节实在令人头疼。28566个特别调制基因的猫人至少在3.2G，零下50摄氏度以下才能正常生存。我对这些猫人的父母处于何种境况之下做出如此选择更感兴趣。不过猫人必须把握自己的命运——通过挣钱，购买并改造一颗星球。对这颗星球的选择本身就很难解释得通，按理说低温的行星多得是，稍微远离恒星就行了呗。但他们偏偏选择了一个生态圈完好的常温星球（拥有由水构成的海洋），然后强行改造成低温星球。如果一定要解释这一点，那就是他们需要一个生态圈，这个生态圈可以在零下50摄氏度以下和猫人们一起玩耍。可是我们都知道，一个诞生自液态水的生态系统可以在零下50度休眠，却很难在零下50度活跃起来——因为大部分化学反应和生理过程可能都无法进行。要在这样的条件下演化，无疑于重头再来，而一万年不过是弹指一挥罢了。
抛开细节问题不说，核心冲突在于人和野兽的分野，以及神（也就是人）创生毁灭集于一体之类的。这其实正是“ 它向下方望来，我们远古先祖所膜拜的神祗也必定是这样注视下界。”
《魔车》太浅了，我宁愿把魔车和驾驶者视为同一人。
《为传道者绽放的玫瑰》我没有太理解，一个人读完了《洛嘉之书》，基本贯通了整个火星宗教体系，却不知道“洛嘉之应许”？这究竟是在接受命定论还是拒绝？还是说，这个所谓的命运其实是一场舞台剧，唯有通过布拉莎的精彩表演才能实现（比如给盖林格删节版或者总是阻止他看相关章节），那未免太不神性了。
《妖怪与少女》爬行动物为啥会有处女啊。智慧的原初形式体现为屈从而不是求生，这似乎比《被诅咒的部分》低了太多。
《收藏家的狂热》比起那些力图触碰宏大主题而不得的情况反而要好些，一个好玩儿的短篇，一次完美的玩完。
《灵山》再次出现了分歧。对于泽拉兹尼来说，对于伟大强劲的自然力的敬仰，不朽-牺牲-赐福-分享力量（回馈），这一过程最终通向星辰。我爬山是因为能看到终点：山巅；正如我们看得见人生的终点：死亡。终点赋予过程意义，在瞭望的死亡的时候获得了生。因此我喜欢登山。
《暴风雨来临的时刻》“人类是指这种生命过去的所作所为，他们未来想做的或不想做的，以及他们希望自己已经完成的或后悔自己曾经做过的”，在暴风雨中，其他所谓的“人类特质”逐渐消失了，甚至人类无须给自己一个定义。情人死亡的结构类似于猫人。雕像并不是在“人们的心中永生”，而是永死——我也许会以一个完全陌生人的身份再访（明明是初防）贝蒂城。
《行动迟缓的伟大君主》节奏问题，谁有必要配合谁？不过蜥蜴真的多余了点。星球之主并不迟缓，我们也没见得就真的指挥过白细胞军团大战啊。
《一件展品》捧希腊黑罗马。当然，事实也是希腊复活，而罗马消逝。人能否成为雕塑？这是一个问题。永恒vs运动。
《迷狂》当然让人想起《braid》，后作诚然超越了前作。不过一个合理的推测是主角将会遭遇某种形式的恐怖，毕竟，谁不想把事情做得完美一些呢？即使不这样，那避免某些遗憾、意外也不为过吧？而这会导致什么？
《斗牛》对照《沃昂》。
《爱是虚数》大概对人类的爱是实数，而对神之爱只是一个虚数。斯黛拉忠于自己，背叛普罗米修斯；而普罗米修斯忠于人类，背叛天神。这里似乎产生了所有权——在神的时代，人不必强调私人财产所有权；而在人的时代，私人财产所有权不得侵入智慧生命的领域。从而身为万物的神思考着如何统御人，人则从相反的方向走出来，从什么都不是、什么都没有走向拥有万物。
《法奥利的爱人》生命（也许爱也一样）永远强过它所掌控的事物（情欲、欢愉），但无法凌驾于掌控它的事物（死亡）之上。这一点出现在塞西娅和约翰·奥登的行动中。塞西娅“只知生，不知死”，因此她看不见死者，借由情欲欢愉体现的生命力量不断再生产自身。奥登能够跨越界线，往来生死，在生时他看不清东西，死后则清醒理智。生倾泻着自己而逼近死亡，死亡则积蓄着能量渴求生（复活一次所需要的代价）。从这些角度角度来看，死亡总是高于生。
《光明之神》似乎暗示了一场核事故：“ 那时候，他们拼命拉扯电子的尾巴，最终使得它们发出了尖利的叫喊，越出墙外，蹿到了下方的城市里”。
