如果你足够爱看书，就用不着旅行

每天下午，Orcaella号上都有一场小型讲座。作家鲍勃是讲者之一。大家坐在凉快的客厅里，喝着红茶，吃着点心，听鲍勃讲述奥威尔在缅甸的日子——这段日子对他一生的写作至关重要。我很快发现，如果你足够有钱，就用不着看书，因为可以找到像鲍勃这样的人把精心挑选、剪裁过的信息讲给你听。讲座关于缅甸的方方面面，话题每天不同。一点儿背景知识，一点儿逸闻趣事，大量照片，最后10分钟自由提问。每个人都喜欢这样的“讲座”，因为这远比看书轻松，而且每个人都以提出一两个听上去很聪明的问题为乐事。这是游轮提供的服务之一。它设立的前提是，不用看书是富人的特权。

——摘自书中《开往蒲甘的慢船》

如果你足够爱看书，就用不着旅行，因为可以找到刘子超这样的作家把精心挑选、剪裁过的旅行故事讲给你听。故事关于旅行的方方面面，目的地和旅行方式每篇不同。大量背景知识，大量逸闻趣事，最后一点儿照片。人们喜欢这样的故事，因为这远比旅行轻松，而且还能以写上一篇看起来很聪明的书评为乐事。这是书籍提供的福利之一。它的前提是，看书不是任何人的特权。

书的封底写着“并非游记指南”，让我隐约读出旅行圈的鄙视链。确实，在自媒体时代，游记和指南（或称攻略、锦囊）这两种文体早已没什么门槛可言。互联网的流量漩涡不可逆地席卷了一个又一个目的地，世界各地的游客循着相同的线索前赴后继地打卡，再反哺在各大社交平台上，使这个漩涡继续扩大，直到被另一个更猛烈的漩涡吞噬。

在这样的大潮中，想写出不一样的东西，就只能另辟蹊径，寻找少有人走的路和交通方式：要么太危险，要么太艰苦，要么太费钱，要么太费时间。书中的9篇旅程，除了琅勃拉邦，基本都符合以上特点。

我习惯以“有用、有趣、有现场感”的标准来评价旅行写作。作者显然在技法上已经非常娴熟：历史、政治、宗教这些掉书袋的背景知识，被简洁扎实地织进线性叙事中；适时冒出的自嘲，平衡着对当地人事物和各国旅行者略带优越感的戏谑调侃；打开所有感官吸收到的素材，通过精雕细琢的修辞流淌出来；那些看似轻巧的过渡和收尾，想必也是几经打磨的结果。

因为个人趣味，最先翻开的是写缅甸掸邦的《我私人的佐米亚》，毕竟我离景栋的直线距离比昆明还要近。文中出现熟悉的族名：傣、爱伲、阿卡、拉祜，这些跨境民族也生活在滇南的澜沧江畔和大山深处，我正以普洱为大本营缓慢地探访。稍有困惑的是，在我的经验里，爱伲和阿卡是对哈尼族同一支系的不同称呼，而书中是两个族群。

看完这篇，我就迫不及待地跑去图书馆借了《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》，人类学家James Scott在书中所阐述的“Zomia”概念，最终促使作者追随毛姆的脚步，前往景栋。身处Zomia所定义的地理范围之中，这不是我第一次听闻这个词，但此前的语境并没有激起我认真研究的欲望。也许好的旅行文学可以加上一条标准：启发读者去寻找新的眼光。

《沿着季风的方向》读起来是轻松愉悦的，但合上书，总觉得不够过瘾。隔日又重读了一遍掸邦那篇，我想自己贪婪地期待着，透过作者的笔触，了解山地部落更多更丰满的细节。写到离开爱伲人的村子时，作者也遗憾地表示：“如果不是和朱老师有约，我倒是很想在这里住上一晚，仔细观察他们的生活。”

语言的障碍，使得作者与原住民之间的交流总是隔着一道，必须借助讲英语的导游或者华侨实现，难免有点雾里看花的感觉，不够直接鲜活。当然不能要求旅行作家像人类学家一样，扎进一个地方，学当地语言，做田野调查，这违背他们的流浪气质。实际上，作者的调研深度、观察锐度（尤其在意服饰品牌）已经超过绝大多数旅行者。

如此想来，更加佩服那些以年为单位，把自己埋进素材堆里的非虚构写作者、纪录片团队，不论资金层面，单说脑力和体力，都是投入产出比极低的创作。在这个速食时代，比严肃的旅行文学还要费力不讨好。