去年讀《往事並不如煙》,今年看《合肥四姊妹》
寫自己的史和寫他人的史是不一樣的,是藝術家的筆和是歷史學家的筆也是不同的。如果說章詒和的《往事並不如煙》,展現的是一種枯筆卻近飽滿的敦婉雍容;金安平的《合肥四姐妹》,卻是字行間鬆緊有度、看去一片錦繡有光的小楷了。金安平女士在書末列了285條文字出處,一百多本參考書籍,在作者嚴謹著史的精神裡,這本書也毫不浮誇地好看。
張家四姐妹,每個人的故事都需溯自張家的源頭,這四位才情姿容俱稱名當代的優雅女性,在中國動盪的時代潮流裡,各自經歷了波瀾周折的人生。
大姐元和嫁給崑曲名家顧傳玠,在當時輕視藝人的傳統社會裡,顧傳玠放棄了他的戲劇才華轉而經商,卻一路跌跌撞撞,並不順利。元和一生深愛顧傳玠,但她也難免有所憾,在顧傳玠死後,元和復出票戲,搬演《長生殿.埋玉》,她說,「原來我埋的不是楊玉環,而是顧傳玠這塊玉啊。」在金安平藏鋒的筆墨裡,這也成了元和篇的結語。
二姐允和的個頭小,卻很烈性仗義。她與兆和是唯二留在大陸,渡過文化大革命的張家姐妹。允和的人生,是四姐妹裡最坎坷的,她遭遇喪女之慟,抗戰時差點失去了兒子,在批鬥最緊的時期,她也好幾次瀕臨絕境。但是幼年學崑曲的唱戲經驗,總讓她能掌握局面,知道當下最能用的台詞,在最戲劇化的場景裡,轉危為安。
三姐兆和嫁給沈從文,是四姐妹裡名聲最斐的。共產黨執政後就不再創作的沈從文,對於環境的變化與自身缺憾相當敏感,精神上的負荷使他得了嚴重的憂鬱症,在這些年,兆和都是支撐他的一股力量,但這力量卻是很象徵性的,是沈從文定義出來的。兆和的固執和獨特的性格,讓她無法在沈從文生前契入他內心的幽微,去明白他的苦痛,在沈從文去世後,兆和整理出版他的稿件,才一一拾回所有的線頭。
小妹充和是四姐妹中才華最超逸的,這和她幼年讓人收養的環境有關。金安平女士原先也是為了想探究充和的學養經歷,才開始著寫本書。充和擅書,每日晨起便臨帖三小時,她對藝術形式的探求,金安平歸於一字:「懸」。寫書法時懸腕,使手指運筆自如,唱戲時懸擱自我,表演便有了自我的生命。心忘於筆,手忘於書,而遠嫁美國的充和,悠然日常,也彷彿已忘於塵世。
張家四姐妹,每個人的故事都需溯自張家的源頭,這四位才情姿容俱稱名當代的優雅女性,在中國動盪的時代潮流裡,各自經歷了波瀾周折的人生。
大姐元和嫁給崑曲名家顧傳玠,在當時輕視藝人的傳統社會裡,顧傳玠放棄了他的戲劇才華轉而經商,卻一路跌跌撞撞,並不順利。元和一生深愛顧傳玠,但她也難免有所憾,在顧傳玠死後,元和復出票戲,搬演《長生殿.埋玉》,她說,「原來我埋的不是楊玉環,而是顧傳玠這塊玉啊。」在金安平藏鋒的筆墨裡,這也成了元和篇的結語。
二姐允和的個頭小,卻很烈性仗義。她與兆和是唯二留在大陸,渡過文化大革命的張家姐妹。允和的人生,是四姐妹裡最坎坷的,她遭遇喪女之慟,抗戰時差點失去了兒子,在批鬥最緊的時期,她也好幾次瀕臨絕境。但是幼年學崑曲的唱戲經驗,總讓她能掌握局面,知道當下最能用的台詞,在最戲劇化的場景裡,轉危為安。
三姐兆和嫁給沈從文,是四姐妹裡名聲最斐的。共產黨執政後就不再創作的沈從文,對於環境的變化與自身缺憾相當敏感,精神上的負荷使他得了嚴重的憂鬱症,在這些年,兆和都是支撐他的一股力量,但這力量卻是很象徵性的,是沈從文定義出來的。兆和的固執和獨特的性格,讓她無法在沈從文生前契入他內心的幽微,去明白他的苦痛,在沈從文去世後,兆和整理出版他的稿件,才一一拾回所有的線頭。
小妹充和是四姐妹中才華最超逸的,這和她幼年讓人收養的環境有關。金安平女士原先也是為了想探究充和的學養經歷,才開始著寫本書。充和擅書,每日晨起便臨帖三小時,她對藝術形式的探求,金安平歸於一字:「懸」。寫書法時懸腕,使手指運筆自如,唱戲時懸擱自我,表演便有了自我的生命。心忘於筆,手忘於書,而遠嫁美國的充和,悠然日常,也彷彿已忘於塵世。
有关键情节透露