去年讀《往事並不如煙》，今年看《合肥四姊妹》

寫自己的史和寫他人的史是不一樣的，是藝術家的筆和是歷史學家的筆也是不同的。如果說章詒和的《往事並不如煙》，展現的是一種枯筆卻近飽滿的敦婉雍容；金安平的《合肥四姐妹》，卻是字行間鬆緊有度、看去一片錦繡有光的小楷了。金安平女士在書末列了285條文字出處，一百多本參考書籍，在作者嚴謹著史的精神裡，這本書也毫不浮誇地好看。

張家四姐妹，每個人的故事都需溯自張家的源頭，這四位才情姿容俱稱名當代的優雅女性，在中國動盪的時代潮流裡，各自經歷了波瀾周折的人生。

大姐元和嫁給崑曲名家顧傳玠，在當時輕視藝人的傳統社會裡，顧傳玠放棄了他的戲劇才華轉而經商，卻一路跌跌撞撞，並不順利。元和一生深愛顧傳玠，但她也難免有所憾，在顧傳玠死後，元和復出票戲，搬演《長生殿．埋玉》，她說，「原來我埋的不是楊玉環，而是顧傳玠這塊玉啊。」在金安平藏鋒的筆墨裡，這也成了元和篇的結語。

二姐允和的個頭小，卻很烈性仗義。她與兆和是唯二留在大陸，渡過文化大革命的張家姐妹。允和的人生，是四姐妹裡最坎坷的，她遭遇喪女之慟，抗戰時差點失去了兒子，在批鬥最緊的時期，她也好幾次瀕臨絕境。但是幼年學崑曲的唱戲經驗，總讓她能掌握局面，知道當下最能用的台詞，在最戲劇化的場景裡，轉危為安。

三姐兆和嫁給沈從文，是四姐妹裡名聲最斐的。共產黨執政後就不再創作的沈從文，對於環境的變化與自身缺憾相當敏感，精神上的負荷使他得了嚴重的憂鬱症，在這些年，兆和都是支撐他的一股力量，但這力量卻是很象徵性的，是沈從文定義出來的。兆和的固執和獨特的性格，讓她無法在沈從文生前契入他內心的幽微，去明白他的苦痛，在沈從文去世後，兆和整理出版他的稿件，才一一拾回所有的線頭。

小妹充和是四姐妹中才華最超逸的，這和她幼年讓人收養的環境有關。金安平女士原先也是為了想探究充和的學養經歷，才開始著寫本書。充和擅書，每日晨起便臨帖三小時，她對藝術形式的探求，金安平歸於一字：「懸」。寫書法時懸腕，使手指運筆自如，唱戲時懸擱自我，表演便有了自我的生命。心忘於筆，手忘於書，而遠嫁美國的充和，悠然日常，也彷彿已忘於塵世。