有些夏日拒绝结束
《夏日永别》是一部很轻的童话式小说，似乎适合少年在中学毕业后的夏天一读，就像很多有关青春的故事在夏日发生结尾，带有一种启示。夏天是生命力旺盛的季节，草木在恣意生长，少年也会成长。
故事非常简单，讲述的是生活在绿河谷的一票野小子向教育委员会的糟老头们发起了“战争”。故事的结构叙述线索呼应美国历史上的著名战争——安迪特姆战役和夏洛伊战役，这两次战役是美国南北战争史上特别血腥的争斗。这场年轻人与老年人的悬殊较量，其惨烈程度一点都不亚于真实战役。
小道格在午睡中梦到在亲友们的道别中，他独自登上了一艘“夏日永别号”被困于水上。惊醒之后，在与爷爷的沟通中，他知道这种永别近似于死亡的寓意。于是，孩子王道格召唤自己的小伙伴决意发起针对老年人的“战争”。道格用玩具枪把老头布拉林给吓唬死了，又用自行车了撞坏了夸特梅因的腿。此番壮举立马赢得了伙伴们的崇拜，少年军的行动开始了。他们把南瓜灯做成恐怖的样子吓唬夸特梅因，以仪式般的郑重，放弃了美味的垃圾零食。战争从序曲进入了激烈过程，道格意识到他们就像被老年人所掌控的棋子推来推去，于是他们偷走了棋盘和棋子；之后，他又意识到市政厅的那座大钟运营了整个镇子的命运，于是他和小伙伴们冒险炸坏了大钟。
道格所憎恨的是年老指向死亡，而孩子们仅仅是厌恶教育委员会把开学提前 了一个星期。可见，道格的各种反抗缘起是理想主义的，所以会有在墓地边的造势，把零食倒入河流，甚至对付的也是棋子、时钟这些与生命相关的寓意符码。无疑，孩子们在墓地边的宣誓是全书中很感人的细节之一，充满了一种诗意的氛围，在这个死亡者的最后归宿地，收留了无数灵魂，甚至有一些漂洋过海，最终躺在异乡安息。这里的肃穆归宁与孩子们的少不更事、喧闹浮夸构成了对比。也是在这里，道格发出了超于小伙伴们认知的“老年人如何变老”的哲思，“他们都曾经年轻过……他们自己织织补补的皮肤越变越硬，于是年轻人就老了。”意识到每个人必将经历的死亡衰老真是可怕极了。我能理解这种可怕带来的震慑，幼儿阶段的我曾在感知岁数时充满了迷惑与拒绝，我贪恋孩童时期那种幼小。那种“浑身灌满了橙汁和春天的雨露”的感觉实在过于美好。
变老到底有多么可怕？让·埃默里在《变老的哲学》中讲述：“这具身体不再向我们传达世界，反而借着沉重的呼吸、疼痛的双腿和被炎症折磨的关节，将世界与空间在我们面前封锁，它成为我们的牢笼，却也成为我们最后的避难所。”“变老是纯碎内时间意识中的绵延，是人彻底变成了一束时间，是在内向的凝缩中，感受到世界对自我的压迫。”不仅仅是身体变得衰老，而世界也在抛弃每一个老年人，他们的反应已经跟不上世界的节奏与话题，而整天处于对昔日的怀旧中。当夸特梅因向老友布利克抱怨大逆不道的小崽子们时，布里克说出了老年人被嫌弃的事实。“我们这个种族的标记是灰色的，我们的手腕像生锈了一般迟钝，虽然它们从前灵活过。我讨厌起床照镜子时看见的那个家伙，那张脸既迷茫又孤独！当我看见一位优雅的女士时，上帝啊！怒火在我心中熊熊燃烧。”这段话令我想起意大利导演保罗·索伦蒂诺的《年轻气盛》，当有地位有钱财的老年男人面对泳池里如尤物般的环球小姐，也只剩欲望感的无能为力。这也是在这本书的末章，一老一少的两个男性不同的生理反应再次形成了反差，生命在每个人身上发生又逝去。衰老是平等的，谁又何曾被放过。当你年轻时，一切看上去都触手可得，拥有未来；而当你老了，什么都遥不可及，因为一切都在逝去。年轻人道格已经意识到死亡的可怕，而老年人自己面对半截身子已经入土的光景何尝不感到恐惧呢？
青春为什么会被浪费在年轻人的身上，老人们对于小崽子充满了羡慕嫉妒恨，却也对相应的幼稚予以宽容，道格的一举一动并没有逃脱同样是老人的爷爷的眼力，面对每一次犯了错误的道格，爷爷都是好言相劝。谁没有在年轻时犯过错误呢，而家人始终对孩子充满了成长的期待。夏日如同一只震颤的蝴蝶，当道格见到年轻美丽的女孩莉萨贝尔时，他感受到了肚子里飞满了蝴蝶的感觉。他想起了很多年前他用棍子打死一只蝴蝶后受到的生命震动，爷爷说过一切事物都是有生命的，道格突然理解了在孤独中的夸特梅因。我们都会变成那只脆弱的蝴蝶，也许这是科幻大师的早期作品，也许这更符合故事的童话气质，道格在众目睽睽下放弃了战斗，夸特梅因在一块献上来的蛋糕中被感动。那个把南瓜灯做成南瓜派吞下，又时常发出燃烧般愤怒的咆哮的夸特梅因竟然轻易地在一片白雪甜蜜中融化了。
是夸特梅因借由道格的眼睛看到了年轻时候的自己，感觉自己又年轻了。确实，青春不会消逝，只是迁徙到一代又一代年轻人身上。老顽皮们向孩子们发出了一项邀请，当孩子们盯着眼前一堆玻璃罐中的东西时，他们感受到了好奇、恐慌、震惊，因为不可思议，他们落荒而逃。原来那是生命胚胎发育的整个过程，伟大而神奇。只有道格开始思考的生命意义，吃完的甜筒冰淇淋，即将结束的暑假，年轻女孩的吻，以及婴儿的诞生，时间是在不断轮回延续的。这也是全书中令我感动的另一个细节，应该说很能引起共鸣，年少的时候，我也曾去科学博物馆里，像道格一样，第一次在标本瓶子里看到受精卵在母体里的整个变化过程，那种震慑带给我的影响一直映在回忆中。道格终于成为少年人了，不再是一个幼稚的小男孩，年轻人和老年人主动和解，开始探讨生命的意义。至于到底谁赢了谁输了，已经不重要了。
那些花儿叫做“夏日永别”，秋日的边缘洒满了落下的花瓣。漫长的夏季结束了，一个夏天，少年就突然长大。多少个暗夜里，生长的骨头在发出轻微的疼痛。甜筒冰淇淋可以一直吃下去吗，暑假会一直不结束吗？只是没有这样的永远。在阅读这本几乎很轻的小说里，我的脑海里，许多个夏天像倒带般闪现，真是怀念从前的青春。
