灵魂如此相依

《小城之恋》是孤立处境中的男女关系，两个少年人，还未及创造履历，生活、观念，几乎是赤裸裸本体的，未开化的、内心蛮荒的人相逢了，从来都是身体迅速成长而头脑远远跟不上速度，忽然之间性的意识铺天盖地，他们自觉罪恶堕落，然而毫无抗拒能力。 《小城之恋》，写蒙昧的压抑中畸形的两性关系，她不是从道德的意义上谴责男主人公，而是从心理的意义上表现男性主体意识的缺失。
他们还没学会爱，心理还没长完整，环境的闭塞使他们毫无防备地碰撞了，性，便凸现出来，成为了关系的惟一形式和内容。所以自然地，他们也学不来怎样表达爱，“明明是好心的意思，出口却变成警告一般” “互相都有些奇怪的怨恨 ” “他们假作仇敌似的互不理睬地擦肩走过，目不斜视，心灵却诡秘地交换着眼色和微笑，心中是十分的得意和骄傲。”“他们不知是厮打还是亲热，或许又是厮打又是亲热，一时上，昏天黑地，什么都退去了，只有一股无名的狂躁。”或许我们们也可以理解为青春的躁动，在发育期间因为精力的过于旺盛，在身体外表也造成一定的突兀感，但他们已管不着了，在昏天黑地里沉溺，虽然也害怕“他们终是个不洁净的人了，他们小小的年纪就不洁净了，要不洁净地度过多长的岁月才了结啊！”，但灵魂却如此相依。
结尾似乎出人意料，但也是最真实的，“经过情欲狂暴的洗涤，她比以往任何时候都更干净，更纯洁。”是孩子拯救了她，“犹如来自天穹的声音，令她感到一种博大的神圣的庄严，不禁肃穆起来。”而他，匆匆成婚，更为堕落。女性在这一点上，更能自救。