依然不甘心

“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。” --《城堡》
卡夫卡的经典意义就在于此，人的能动性是在紧张的时间和逼仄的空间里得到最大激发，人的精神是丰富多彩不可预测的，内心的黑洞需要自己填充，但不要以为你可以掌握命运，它会时时横亘在面前如死胡同，人类就这么痛苦着，这既是K的困境，也是所有人类的局限。
卡夫卡内心不是可以轻易进入的，他孤独又渴望交往，恋爱时热爱通信、犹豫彷徨、既憎又爱其父，是个有着无数缺陷的好人。他颠覆了传统写法，将文学引入新境界。他是晦涩的、隐喻的、深奥的，但更是卑微的、懦弱的、真实的，能在恶劣的环境中、身染沉疴的前提下，创作出如此丰富多才的作品，令人仰止。
他的作品习惯于将日常时间梦魇化，残忍的真实里又有遥不可及的信息，描绘细节的能力无人可及，不厌其烦而精确无比，大多没有年代，没有时代背景，专注于内心世界，你得怀着读《尤利西斯》时的信心和虔诚，才能品出其味道，作品中魔幻初露端倪，亦真亦假。
土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。卡夫卡如他书中的K一样，怀着巨大的目标长途跋涉，寻找着不可企及的城堡，在村民不厌其烦的指点下，不断尝试接近城堡，又不断失败，村长甚至明确告诉他，这是不可能的，还是安于现状的好，但K还是把城堡当作自由的目标追逐，把与弗丽达的爱当作通往那个无处不在的克拉姆老爷的捷径。城堡是什么呢？每个人读完都会问，我想是否可以认为是命运，它的不可抗拒是顽固的坚强的，没有人可以左右，若你反抗，只有绝境，但卡夫卡的意义又不尽如此，他还为K也为我们创造了一个巨大的活动空间，指出即使毫无意义，人类依然是不甘心的，依然生生不息。