无力改变的东西

《我和你》大约20多万字，用95％的篇幅叙述了一段简单的爱情从开始到结束、相恋到互相伤害分手的全过程。小说百分之九十五的篇幅围绕“我”和苗苗的恋情展开，“我”献出了我全部的爱，忍受着苗苗的任性、冷淡、恶意的挖苦、背叛，最终还是失去了苗苗。“我”在失恋之后反复咀嚼和苗苗恋爱中的每一个细节，希望得到和苗苗曾经爱过的证据。对笔下的人物进行了近乎残忍的分析后，小说中说：“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺。”
韩东说“我们每个人的生活大多平淡无奇，我们的恋爱经历大多乏善可陈，爱所带来的伤痛是细密的，潜隐在庸常的日常生活之流中，偶尔在不经意间，让我们疼痛一下。”
苗苗有着真实的性格，平凡而美丽，会虚荣会神经质，但这并不发妨碍徐晨为她倾心以至发狂，也许很难解释徐晨的行为---一个离婚过的中年男人会对一个年轻的女大学生如此迷恋，书里归咎于他们前世的因缘未尽，即他是欠她的，所以到这辈子来偿还，为了消除失恋的痛苦他尝试了多种方法如烧香、拜佛、练气功，也以此衬托这种说法的合理性。但我更倾向于凡俗的说法，爱本来就是虚空的事，找到一个实体来爱，就是存在的证明，就在茫茫天地间，找到了依托的可能，人不再是孤独的赤裸裸的。所以这个看似凡俗的故事，同样也是在质疑自己安身立命的可能。
小说的语言不像《扎根》那样富有文采，情节也是较为单一的，韩东作了冒险，用冷静、直白甚至干巴巴的语言叙说着这场无望的爱情，剥离了表象，只有最接近事实的真相，只有对人类情感最本质的探讨，两性关系如宇宙般亘古绵长，我们毫无招架能力。书中插图倒是一反全书风格，有梦幻味道，奇怪而有趣的对比。
徐晨最终也不明白为什么自己遭抛弃，我和他一样困惑，因为他们毕竟也曾拥有过美好而感动的时光，或许是前男友作为阴影的一直存在，或解释为两人的“气”冲突，密码不符。我们无力改变的东西。