一个叫桃斯的地方

我问他是否知道一个叫桃斯的地方，那个地方位于美国新墨西哥州圣塔菲市的东北面，距圣塔非100英里，名气不大，交通也不大便利。
 
我问他是否知道一个叫桃斯的地方，因为他告诉我，今年是他在美国居住的第20个年头。

我怕他听不懂我的话，于是用食指沾了一点杯中的咖啡在白色的餐纸上小心地写四个字母“T A O S”。
他摇头，说他甚至从未听说过这样一个地方。我笑了。说，我就知道你不知道，所以你读哈佛医学院，所以你用一生的时间研究人的大脑里的某一个很小的区域，所以你是博士后，所以你的手指整洁苍白纤细缺乏一种叫做激情的美。所以你征婚。
 
因为你不爱劳伦斯。
 
那个叫桃斯的地方躺着劳伦斯。爱他的人，到了美国一定会去看他。
 
听说他祭坛外的庭院里有一棵大树，树下坐着一个老人，老人的身旁偃卧着一条大黄狗，不远处有一只猫无声地走过。
老人在这里居住了46年，一个从中国去的叫杜欣欣的人问他，这里还住着谁？他说，I、 ME 、MYSELF。来的人多吗？又问。“看看停车场的车，你就知道了。”
 
在美国人的字典里中文意味着永远学不会的语言，中国意味着地球上最遥远的地方。那些曾经被他的激情点燃过的人，会远道跋涉去看他。哪怕是从中国那样一个被用来代表遥远的地方。
 
听说，到那里的人临走，会在祭坛前的留言本里给曾经不为世俗所容的他写一些字，用中文,英文，法文，德文，印度文，埃及文，以色列文......
 
“感谢你激情的光辉”
 
“为那些我所知的仍然在寻求激情的人们”
 
“我抚摩着从你墓碑上跌落的石粒，很悲伤地看到你处于如此境地”
 
.....
 
 
 
为了你热爱的激情，你是否也象劳伦斯一样，做好了准备？他问。
 
1915年《虹》被禁。
全本《查特莱夫人的情人》出版在他离世30年后。
生命的最后20年一直在路上，很多时候是徒步。居无定所。
没有经济来源。
从未拥有过一张属于自己的安静的书桌。
 
私奔，与一个比他大六岁，已婚，有三个孩子的叫弗里达的女人。
她，杂乱，奢侈，睡懒觉，整日抽烟，无所事事，不忠。
他边写作边不时地起身照看炉子上的晚饭，她在一边与人嬉笑打闹，她不会做饭。
他至死都很爱她。
 
被故乡英国抛弃，死后，埋葬他乡。
 
我告诉他，我很想去那个叫桃斯的不出名的交通不便的地方看望劳伦斯，我想在那本很多人用不同的语言留过言的本子上写：感谢你，以及你曾经教给我的，给你也给我带来过无限麻烦的“激情”。阿门。
 
一个人在生命中的某个阶段拥有过激情并不很难，难的是象他那样一辈子都充满着激情，并将这样的激情传染给很多人。