《早上九点叫醒我》：没有乡土，只有虚无的表演

在七零后作家中，来自江西的阿乙是个独特的存在，这不仅在于他曾经从事过警察这个行当，比大部分作家见证了人性的复杂维度，还在于他的小说几乎自始至终书写“灰色的人生”，丝毫没有留下光明的尾巴讨好读者。从短篇小说集《灰故事》到《情史失踪者》、《下面，我该干些什么》，再到《早上九点叫醒我》，阿乙的文学世界正像他期盼的那样，变得愈发灰白、惨淡，让人无法直面。

在接受采访时，阿乙坦言，《早上九点叫醒我》来自博尔赫斯，据说他写过同名小说，但是他在博尔赫斯文集中没有找到，于是赶紧掠美，抢先注册。这个书名扎看来可谓略有诗意，但在阿乙这里，它很少关乎田园生活的悠然节奏，而是一场人性暗面的可怖演出：乡村一霸艾宏阳前一日酒兴大发，次日猝死，因为他没有子女，艾家族人便合作料理他的后事，葬礼前后发生了种种让人啼笑皆非的事。

《早上九点叫醒我》“浓墨重彩地”叙述了艾宏阳如何成为乡村一霸，甚至与镇公安部门的干部成为兄弟，压制一方。他不像余占鳌那样，凭借自身的力气、勇敢和情义获得众人肯定，成为卡里斯玛型的领导者，相反，他的崛起之路显得可笑，虽然软硬兼施的他看似有谋略，但是，他身上并没有值得人尊重的男性气概：在遭到追捕时，他径直躲进山里，让妻子遭受本该避免的暴力；他没有忠贞的概念，甚至没有遮掩自己的意图，其性生活广泛为人诟病；就连他对个人“小集团”的管理，也是基于畏惧和恐怖，毫无兄弟情义。

除艾宏阳之外，阿乙还用很大的篇幅塑造了一位残忍的杀手，飞眼，并在讲述此人的故事时动用了各式各样的叙述技巧，营造出了一种众声喧哗的复调效果。相较于艾宏阳，飞眼身上的野蛮和残暴显得更惊人，他不是憎恨一切人，也不是体悟到了“他人即地狱”，而是出于虚无——“下面，我该干些什么”这一出自《发条橙》的灵魂之问——开启了自己那疯狂的杀人模式，生命在他跟前没有任何尊严。尽管飞眼屡次逃脱了制裁，但迟来的正义最终依旧来临。

小说的高潮就在于葬礼和出殡的过程。作为送走逝者的关键环节，原本应该无比严肃的场合最终出于大家族的内部矛盾显得滑稽可笑，在这里，和许多中国作家一样，阿乙娴熟地把握住了中式葬礼的狂欢节特质。在艾宏阳的葬礼上，相比层出不穷的欢笑声，仪式性的、表演性质的眼泪更让人觉出了乡村的荒诞本质。越是复杂的仪式，越不需要细心思考，只需遵循程式进行表演就可以过关，生与死之间巨大的鸿沟及其带有的意义，因而被逐渐彻底磨平。在这个意义上，他们每个人都是艾宏阳。

尽管生在乡村，但是在阿乙的作品中很少能发现乡土情结的流露，他不会像沈从文那样专心建造纯美的凤凰与湘西，也没有像莫言那般着迷地书写充斥着性与暴力的故乡，相反，他的小说刻画的艾湾，甚少会有主人公可以被我们称之为“正面人物”、“英雄人物”，他们卑微、算计、粗鄙，他们野蛮、可恶、丑陋（在道德上尤其如此），很难找到一丝一毫的崇高之处。这些人组成的故乡，怕是没有值得怀念的地方。