词人轶事
每个词人的故事单独成篇。词人中有苏轼、欧阳修、秦观、辛弃疾、李清照这样的大家,也有名不见经传的小文人,甚至还有歌女、营伎。有些篇目略微介绍了一下生平,多数只撷取一个片段、一件往事,并用作者的词作加以印证。
本书的前言中提出理解文学作品是否应当结合作者的生平和背景的问题。有极端的观点称『作者已死』(罗兰·巴特),意思是说作品一旦发表,就与作者无关,如何理解完全是读者的个人体验。阅读小说、戏剧这样的作品也许可以抛开作者不谈(且不谈自传性比较强的那些),但是理解诗词这样私人化的写作还是无法摆脱作者的生平和际遇。
所谓『往事』,其实多为轶事,甚至不少风流韵事,就连写苏轼的篇目都是关于他年轻时与无名少女之间一段错过的姻缘。这一方面固然是作者本人的意趣,另一方面也是因为素材来源多为宋人笔记,是经过宋代士大夫筛选和演绎的故事,体现了士大夫的价值取向和文学品位。士大夫是知识分子型官僚,既有知识分子的学识和趣味,又有儒家传统道德的自我约束,算是一种矛盾的统一体。在士大夫看来,骈文是载道的官样文章,诗是言志的击节而歌,词不过是吟风弄月的小情小调,只适合歌舞娱乐,登不得大雅之堂。
然而,书中令我印象最深的两篇偏偏无关风月,写的是北宋的徽钦二宗和南宋爱国词人辛弃疾。
徽钦二宗在靖康之难中被金人擒获,带往北方,一路上颠沛流离,尊严扫地。父子二人曾在一起作词来表达内心的苦楚,词牌均为《眼儿媚》。
徽宗的词作:
玉京曾忆昔繁华,万里帝王家。 琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。 花城人去今萧索,春梦绕胡沙。 家山何处,忍听羌管,吹彻梅花。
词中是愁苦和对旧日荣华的感怀。
再看钦宗的词作:
宸传三百旧京华,仁孝自名家。 一旦奸邪,倾天坼地,忍听琵琶。 如今在外多离索,迤逦近胡沙。 家邦万里,伶仃父子,向晓霜花。
(注:此版本是书中的版本有出入。书中的版本有地方不通,所以综合其他资料改用此版本。)
词中有强烈的怨愤和心意难平。这也难怪,祸是爹惹下的,一看大事不好爹便把烂摊子甩给儿子。儿子只当了一年多皇帝,就成了敌人的俘虏,不怨愤才怪。
生长在金国土地上的辛弃疾却心向南宋,终其一生为大宋收复国土而奔走呼号。他的千古名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》是壮怀激烈,更是壮志未酬。
千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。 舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。 斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。 想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。 元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。 四十三年,望中犹记,烽火扬州路。 可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。 凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?
皇帝的愁苦和怨愤与志士的壮志相互映照,历史还真是令人唏嘘。
微信公众号:小盆哟「littlebasinyo」