五代十国中的闽国是怎样建立并灭亡的？

中国历史上的五代十国是继魏晋南北朝之后，第二次大的分裂动荡时期，从907年到960年的53年间，先后或同时存在着多达15个政权。由于眼花缭乱的政权更迭，以及唐、宋前后两朝的光芒遮蔽，五代十国经常被有意无意地忽视。

在大众看来，这一时期总是与“黑暗的中世纪”相提并论，仿佛中国陷入全面的停滞倒退，社会动乱、民不聊生。但细究下去，史实或许并非全然如此，比如钱穆在《国史大纲》中就指出，相比于北方五代，南方的割据政权统治较为稳定。而且从这时开始，原先经济落后的浙江、福建、广东等地开始“腾飞”，南方超越北方成为中国新的经济中心。可以说，不理解五代十国，就无法理解所谓唐宋变革论的由来。

五代十国中的“十国”指的是吴越、楚、吴、南唐、前蜀、后蜀、荆南、闽、南汉、北汉，除北汉外，其余九国均位于长江以南。从正史中的《旧五代史》和《新五代史》来看，十国的地位明显不及五代，这是中国传统史学“正统论”带来的结果，也导致对南方诸政权的记载不详。

1

美国汉学家薛爱华（Edward Hetzel Schafer）的《闽国：10世纪的中国南方王国》是研究“十国”中闽国的专著，初版于1954年，也是其学术生涯的处女作。《闽国》撰写的初衷，是为英语读者提供一部闽国政治与文化史，不过现在看来，对于中国读者来说依然不显过时。

关于薛爱华，国内关注中古史的读者应该都不陌生。他最早被翻译引进的一部书叫《唐代的外来文明》（中国社会科学出版社，1995年）。不过那时“薛爱华”在中文世界里还不叫这个名字，而是被译者吴玉贵先生按照外国人名音译原则，翻译为“爱德华•谢弗”。

《唐代的外来文明》兼具学术性与趣味性，选取家畜、植物、食物、香料等170余种唐代舶来品论述。此书出版后，便与另一外德裔美籍东方学大家劳费尔（Berthold Laufer）的《中国伊朗编》（商务印书馆，1964年）并列成为了解中古中国物质文明的“标准读物”，2016年新版（书名依英文原名改为《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》）问世之前，坊间一直是洛阳纸贵、一书难求。

继《唐代的外来文明》之后，三联书店2014年接连推出了两本薛爱华的汉译作品《朱雀：唐代的南方意象》和《神女：唐代文学中的龙女与雨女》，均由南京大学文学院教授程章灿及其合作伙伴翻译，极大增加了薛爱华在中国的知名度。

《闽国》是国内引进薛爱华的第四部作品，同样由程章灿领衔翻译。程章灿是福建闽侯人，他之所以会翻译这本书，除了学术兴趣外，还有家乡的情感因素作用其中。

从全书体例上看，《闽国》其实并不是严格意义上的史学著作，而更像是“闽国志”一类的作品。薛爱华从自然景观、朝堂、历史（闽国著名人物）、经济、艺术、信仰六个方面，梳理介绍了闽国建政与灭亡的经过，以及闽国社会的基本情况，从而为普通读者通向五代十国那个更大的历史时空架起桥梁。

2

唐宋以前，福建大多数地方还是一片蛮荒瘴疠之地，质变发生在宋代以后，福建一跃成为中国经济文化最发达的地区之一。其中的一个重要原因是，唐末大批中原人口因躲避战乱而迁入闽地。

9世纪末，来自河南固始县的三兄弟王潮、王审邽、王审知建立了闽国，统治区域大致相当于现在的福建省，因而也被称为“王闽政权”。那么，王氏三兄弟是如何在千里之外的福建起家的呢？

唐末藩镇割据，天下大乱。881年，寿州（今安徽寿县）人王绪率众起兵，接连攻克寿州、光州（今河南潢川县）。王氏兄弟三人在固始当地素有勇武之名，被王绪招入麾下。为避开蔡州（今河南汝南县）刺史秦宗权的打击，王绪决定逃往南方，王氏兄弟自然随军渡江南下。

885年正月，王绪率领带有土匪性质的军队，辗转来到福建。不久之后，王氏兄弟的大哥王潮伙同其他下属，发动了针对王绪的兵变，迅速取代王绪控制军队，并依次攻下泉州、福州，最终占据整个福建。

鉴于王潮对福建的统治事实，唐昭宗在福州设立威武军，并任命王潮为节度使。王潮没过几年便患病去世，奇怪的是，他没有把权力传给儿子，而是传给了幼弟王审知。由于王潮的四个儿子在王审知掌权后，就从历史记载中彻底消失，薛爱华因此怀疑王审知可能通过某种手段除掉了大哥的子嗣。

作为福建的最高统治者，王审知在唐朝灭亡之后依然奉中原梁朝为正朔，同时被封为闽王。后唐同光三年（925），王审知因病去世，谥忠懿王。

王审知在位期间，不仅自身勤俭节约，而且与民休息、宽刑薄赋、注重文教、发展海运，使福建在唐末大动乱中得以偏安一隅，维持了较长的和平局面，是名副其实的“开闽王”。王审知对于福建的开发功莫大焉，死后经历了由人到神的变化，最终固定成一种普遍的民间信仰。

然而令人感到讽刺的是，王审知施行惠政、深得民心，他的子孙后代却几乎是清一色的昏君，一个比一个行为不堪。长子王延翰“骄淫残暴”，甚至即位后让其弟王延禀（王审知的养子）帮助自己搜罗美女，使他们兄弟间反目成仇，很快就被两个弟弟王延钧和王延禀联手杀死。继任闽王的是王审知的次子王延钧。

从王延翰当政开始，闽国就试图摆脱中原王朝的控制，但始终不敢逾越底线，比如王延翰自称大闽国王，却继续使用北方王朝的年号。终于王延钧登基后，决意停止向北方后唐王朝纳贡，并在933年宣布自己是第一任大闽皇帝，改新的年号为“龙启”。

闽国国运并没有因此而昌隆，君主德行反而一蟹不如一蟹。王延钧称帝仅仅两年后，就死在了其子王继鹏手中。王继鹏继位四年后，又被其叔父王延羲取代。王延羲执政五年后，又被其弟弟王延政取代。史书记载，王审知之后的闽国五任君主，每个人都具备了中国史上昏君的典型特点，横征暴敛、酒池肉林、荒淫奢靡，无怪乎倏忽亡国的命运。

3

正如程章灿在本书导言中所说：“纵观薛爱华一生的汉学研究，他所重点关注的并不是政治史，而是广义的社会文化史。……他对中古中国的最大兴趣所在，是边疆开发、经济交流（物质文化）、文学艺术以及宗教信仰等。”《闽国》叙述政治史的部分大约只占全书的一半，其余篇幅则留给了经济、艺术和宗教。

在“朝廷支出与赋税”这一小节，薛爱华从经济角度解释了闽国灭亡的原因。

王审知之后，闽国所有君主都面临财政入不敷出的局面。《资治通鉴》记载，末代皇帝王延政表面上有意效仿王审知的简朴，可他任命的收税官杨思恭却十分善于为君主聚敛财富，得名“杨剥皮”。“杨剥皮”不仅任意增加税收名目，还将鱼类、食盐、蔬菜、水果的税收翻倍，导致百姓怨声载道。为《资治通鉴》作注的胡三省因此认为：“帝国的衰落与其归因于对南唐战争的失败，不如说是杨剥皮苛捐杂税的结果。”

一个时代的文学艺术总与民生状况关系密切。五代十国时期，南方几个政权相对安定，经济实力也相对较强。闽国后期虽多次发生宫廷政变，但基本没有大规模的战争，文学艺术因此拥有发展的土壤，上承唐诗，下启宋词，连接作用不言而喻。

十国横向比较来看，闽国的文学成就比南唐、前后蜀稍逊一筹，但也涌现出一批杰出文人，其中名气最大者当数从长安迁入福建的韩偓，还有黄滔、徐夤、翁承赞三位莆田人【注： 文章刊发后经闽地友人提醒，翁承赞严格意义上应为福清人，他859年生于福唐县文秀乡光贤里（今福州市福清县新厝镇漆林村），因新厝地理位置靠近莆田且讲莆田话，故被一般文献追认为莆田人。】，他们极大地改观了福建本土的文化面貌。毕竟在此之前，与中原等地相比，福建一向被认为是文教不达的化外之地。

除了文学外，10世纪福建的建筑、造像等艺术形式都是宗教信仰的衍生。“湖田种稻重收谷，道路逢人半是僧。城里三山千簇寺，夜中七塔万枝灯。”宋人谢泌用这首诗描绘了当时福建宗教活动的盛况，从中可以看出，佛教是闽国的主流信仰。

薛爱华在前人研究的基础上强调，“虽然对于佛教教义的狂热贯穿了整个闽国统治时期，但至少王延钧和王继鹏的朝廷，是由道教徒和道的观念所支配的。”王延钧、王继鹏这对骨肉相残的父子，任用道士作为自己的心腹大臣，沉迷巫术符咒之事，修建了大量富丽堂皇、耗费民脂民膏的道教宫殿，当然也为后世留下许多可供镜鉴的荒唐故事。

（刊2019-9-23晶报·深港书评，https://detail.allcitysz.com/h5/detail.jsp?newsId=AW1czzvAlFnXRGueMn4c&id=98273&uid=030ce1aaa20b45f18224a8367a7912a4&env=prod&isShare=1&from=singlemessage&isappinstalled=0）