说自己笨的人都不笨

文/夏丽柠

老周，周云蓬写小说了。新近出版了小说集《笨故事集》。

说别人笨，我信。说老周笨，打死你，我都不信。

虽说老周从九岁起，就是个盲童。但活过的人生，却比明眼人还明亮。至少在外人看来，是这样。15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁做为流浪歌手去漂泊。网络上流行的老周履历，的确这样记录了他的“斜杠”人生。再配上顶着黑毡帽、戴着黑墨镜，长发披肩，怀里搂把吉他的照片，老周，那简直就是黑夜里冉冉升起的最亮的那颗星！

凡事就怕“但是”二字。老周真的如我们想象般明媚快乐吗？或许，在这本短篇小说集里，我们对老周的思想活动能有些掌握。本书收录了十八个短篇，题材纵横上下五千年。包括击筑刺秦的高渐离，李白独坐的敬亭山，浪荡无锡的音乐家阿炳，还有那个半真半假的，预示未来的《养老院》。这些故事中间，裹夹的是老周的过去、现在和未来。无论是在《少年心事》、《远望当归》还是《笨故事》里，我们都能窥见老周孤独而坚定的身影，婆娑其中。

老周写孤独太迷人了。相比之下，我们平日里到处诉说的那些孤独，简直就是无病呻吟的铁证。老周写《无人》，与众不同。他甚至可以写，“我放慢脚步，耳听，鼻子嗅，棍子戳，全身心地雷达搜索……”我们的孤独都是镶嵌在内心里，可老周的孤独却是由心向外扩散的。就像传染病，不稍一会儿，台阶、小馆、灌木、泥土都染上了孤独。热闹里的孤独才是真孤独。然而，用声响对抗孤独，大概算是老周的独门武功。

读这本书的时候，我常常想起张楚的歌，“孤独的人是可耻的，生命象鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们都必须恋爱。”我们是因为怕孤独才恋爱，还是怕可耻才恋爱？这个问题不太好回答。但若说到老周，我觉得答案可能是后者。看老周走过的人生路，他是个不幸而未被不幸打败的人。对，他对自己有许多期待。正如他为电影《神探亨特张》写的主题曲《沉默呼吸如谜》，“沉默如鱼的呼吸，沉默如石的呼吸，沉默如睡的呼吸，沉默如谜的呼吸。”谜，就意味着可能性，意味着希望。

不知道，书中《京都寻梦》所写的，算不算老周对自己恋爱的期许，“千山万水地寻找老师学习演奏三味线，出人头地后找个好老婆，这些愿望只需变成一只鸟就能实现了。”虽然，老周的故事里到处都在写姑娘。有萍水相逢的，有两情相悦的，有耍弄心眼的，也有无疾而终的，但老周与她们，始终都有一种距离感。距离产生美，恐怕这就是老周的爱情观。因而，老周的所有故事里，除了他自己，没写过小孩。

再好的故事也有结束的时候。老周在后记里说自己生病了。四十六岁的老周开始养生了。也就是七年前，我还为老周的散文集《绿皮火车》写过评。我说，老周眼里的黑暗是透明的，真是羡慕他一路旅行一路歌。可这会儿，他说他成了脑血栓患者，正要去打败病魔。好在，老周有东北硬汉的性格，一个从低处起飞的人，还有什么输不起呢？他又重新踏上了唱游之路。他希望自己七十多岁时，还能像小青年一样飙琴，还能在舞台上蹦跳如昨。

最后，老周引用了尼采的话做为结束语，“凡不能杀死你的，终使你更强大”。将生命理解得如此透彻的人，他说他的故事都很笨拙，你信么？

媒体约稿，谢绝转载