不羁的人生
这篇书评可能有关键情节透露
我想:人与人的遇见是需要机缘的,人与书的遇见也是一样。
周云蓬是谁呢?我是一个不怎么听流行音乐的中年妇女,熟悉的歌手除了王菲,李宗盛这般年纪的几个男人女人,其他不识。然而我居然有听过周云蓬这个名字的,我记得他应该是个歌手,但我不知道,他居然还是一个作家;我更不知道,他其实是个瞎子。
这么多的身份,称他什么好呢?姑且把他称做“讲故事的人”吧,因为他出了一本叫做“笨故事”的书。书不厚,总共就246页。可我翻翻看看,被别的事打岔搁下,再重头翻,一遍有一遍的欣喜和怅惘。
书中让我印象深刻的是周云蓬谈了很多“性”:第一次勃起与地震有关:翻女孩的书桌,妄想找个手绢闻香……第一次谈恋爱上高一,轰轰烈烈。小女友家境好,父母不允许学校领导老师齐反对,但小女友硬是顶住压力,和周云蓬在零下二十多度的沈阳的冬天,一圈圈地走,因为高兴“真不觉得冷,隔着棉大衣羽绒服拥抱,彼此仿佛抱着两床被子……”
正常人谈恋爱用的是眼睛:“水是眼波横,山是眉峰聚。欲问行人去哪边,眉眼盈盈处。”又如最著名的“宝黛初会”:
宝玉早已看见多了一个姊妹,便料定是林姑妈之女,忙来作揖。厮见毕归坐,细看形容,【甲戌眉批:又从宝玉目中细写一黛玉,直画一美人图。】与众各别:两弯似蹙非蹙笼烟眉,【甲戌侧批:奇眉妙眉,奇想妙想。】一双似喜非喜含露目。【甲戌侧批:奇目妙目,奇想妙想。】态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。……
宝玉和黛玉初会,彼此的第一感觉是:这人我似乎曾经见过的。不管古人今人,只要是正常人,男女之间通常用眉目传情。然而我们的周云蓬
是全盲,小女友是半盲,他俩谈恋爱只能靠触觉,靠拥抱来感受彼此……作为正常人的我读到他们一次次地在雪地里走,隔着棉大衣拥抱的情景真是不胜唏嘘……
然而作者又没等你感慨完,开始写第一次“出轨”,(这个出轨的故事描得很逼真,不知道是事实还是杜撰?)但作者说是真实的经历,佩服他的大胆敢说无畏。作者的妻子是个师范老师,人非常好,钦佩作者的才学与之结婚。但作者和她相处不像是与妻子,而是连性生活都充满了对妻子的“感激”,所以就出问题了。出轨的对象老套:家里农村来的小保姆,妻子的远房亲戚,但作者描写他与小保姆的激情桥段很精彩,跳出了窠臼:
那天
她说胃疼,我整个手掌贴在她胃部做摩擦法。
手被磁石牵引着不自觉地向上移了一下,那是她小小
的乳房,我在那部位停留了一秒钟,赶紧缩回手。沉
默了一会儿,她说,叔,你想摸摸吗?我紧张得全身出汗,不敢回答。她抓住我的手,放回那个部位,心
脏在我手心里像小兔子一样地蹦跳。我觉得自己要犯
罪了,可停不下来,手爬进她的内衣。
世界塌缩,下面流淌着奶与蜜,滚烫滚烫的,黑
暗,窒息,一会儿是沼泽,一会儿是陆地,沧海桑田
在手指下变换,我摸到一箱蜜蜂,密密麻麻的蜂蛹蠕
动;摸到一场战争,血腥嘶吼,皮开肉绽,马汗黏手。
我们都哭了,不知道为什么,在战争之后。惩罚在未来,还隔着许多时日,但它已经站在那里了。
她不知道在哪儿搞到一本性爱指南,我们每天变着姿势做。过去我以为做爱都是一种方式,现在觉
醒了,可侧面做,后面做,女上男下头脚颠倒。……
后来怎样了?有兴趣的读者不妨买书来看,呵呵哒。
作家写性不稀奇,但盲人作家谈性是个新奇的角度。作者在“远望当归”这篇中说:性与死是为每个人设立的门。幸好,我也有这样的门,让我感到我并非人生的局外人。…
…这是这本故事集给我感触最深的地方,我私自觉得这是这本书的“文眼”。
作为一个后天失明的盲人,作者并没有自怨自艾,而是由衷感谢上天让他在七岁之前看到了大海,走了很多美丽的地方,其实是为了治眼睛,而治眼睛的过程是相当痛苦的,且还伴随着一个可怕的医疗事故。我惊异于作者的达观,并为之折服。书中有治病的段落也是让人落泪,大家也可以看看。
这两天我身体不舒服,得了荨麻疹,一时病急乱投医,试了很多法子,中药西医还有拔罐。拔罐我找的是本市的一家盲人诊所,以前从未关注,手机百度的地址。接待我的是个和我年龄相仿的女性。早上9点,她正在扫地。放下杂事和我聊天,摸了摸我的背,然后建议刮痧拔罐。我一一依从,和她聊天得知她比我小三岁,二十年前在我市开始开诊所,手艺是上学时学的,国家有补贴,不需要学费。和周云蓬有点一样的是,她是后天失明,十七岁时的一场意外。我没有问究竟是怎样的意外,不觉得让人回忆痛苦的过往是件美德。她问我孩子多大,职业,丈夫职业。我没有问她这方面的情况,因为店里就她一个人,她说另请了个员工,回家过了中秋。我暗猜她没有另一半,如果事实如此,又是一桩悲伤。
关于盲者,我也曾见过比较幸福的一对老夫妇:男的是瞎子拄着拐杖,女的面上有伤疤,是个聋子。男人一手拄着拐杖,一只手扶着女人的肩膀,慢慢地无声前行。他们一个人做了另一个的“眼睛”,一个人做了另一个的“耳朵”。可惜这样的“幸福配对”也需要很大的机缘造化。
周云蓬是幸福的,他交了很多朋友:有很多年的故交“李云”,有忘年交的小姑娘,也有神交“阿炳”……他在“笨故事集”里也一一记叙了与朋友交往的心理路程,文笔真挚动人。
看完书,我又去搜了一下作者的歌,其中一首歌特别喜欢,也借此分享给大家:
作者说:不要总是辜负天意。如果给了你双眼,那就好好地看这个世界的美丽;如果拿走了双眼,留下了耳朵,那就多听好的音乐、海水澎湃、山峰浩荡,甚至可以听寂静,就像静观死亡。
所言甚是。