不惑之年，直奔天命

冯唐，诗人、作家。对于当代作家认识不多几个，也都是上学的学习语文认识的，冯唐不认识，但记得“冯唐易老，李广难封”是出自唐朝王勃的《滕王阁序》，是作家感叹命运不济吗？也不会，作家人生也很腾达，那就是这个笔名具有文化感。 我也算个文学爱好者，偶尔用文字记录一下生活，记录一下体悟，还没有到成文成章的程度，也读过几页书，比如曹雪芹《红楼梦》，比如钱钟书《围城》 ，感叹作家内心的敏锐，通过故事来教化人一些道理。 中学毕业后，上了大学都不怎么读了，那时忙专业课，忙与同学玩耍，难以静下心来。 读文学书必须静下来，不用红袖添香，但至少不吵闹，也不能有生活琐事，比如孩子闹了，老婆吵了，都难以投进身心到书中。 最近，没有吵闹，正适合读书，读当代作家的书，也满足平日里无聊的消遣。冯唐的《春风十里不如你》就值得玩味。冯唐是70后作家，过不惑之年，也奔波了大半辈子，有阅历，有经历，有故事，写的作品应该不会太差。 这本书算一个散文集。谈到了个性，谈到了金钱，谈到了老去，谈到了遗憾，谈到了文字，谈到了青春，谈到了诗。无论哪个方面无不透漏这作家的世界观和人生观。 论起个性，我们都是独立的个体，对于个性，小时候每个人都是性格鲜明的，但通过大众的教育后，我们都抹去了来时的棱角，见人可能需要恭维，在官场需要溜须拍马，像书中所说是站立的硬币。但作家必须独立，不为两斗米折腰，思想保持独立性是作家的前提，要不再好的文笔为领导写稿子，那叫秘书。 谈到金钱，多少钱算多，多少钱算少，没有统一的标准。钱多到一定的数量就跟人没什么关系了。满足衣食住行，再多的钱也就做生活的缓冲，再多了就该散钱聚人气了，境界高的，再多就该做慈善了。钱少的时候跟幸福有关，多了就没什么关系了。穷则独善其身，达则兼济天下，这是中国知识分子的哲学。 谈到老去，这是每个人面临的人生终极课题，人终将老去，就看在什么时候挂。英年早逝者，古有周瑜，气量小被气死，实不应该；也有老骥伏枥者，如古之廉颇。关键看每个人怎么去定义自己的人生，在归去之前完成自己的心愿就死可瞑目。开始怕老，说明已经不年轻了，作家快到天命之年也印证这点。 谈到遗憾，人生哪能圆满，上学时没做到科科优秀，大学时没谈个恋爱，没尽子女职责父母已老去，都是人生遗憾，但这就是人生。 谈到文字，不如说是文学，汉字是不朽的，我们有古书可阅，可领略每个有记录时代的文化，先秦诸子，汉之通鉴，唐之诗歌，宋之词，元之曲，明清之小说，哪个不是汉字的功劳，我们有近现代的各种文学，从鲁迅的白话文小说，到三毛、张爱玲、林徽因、徐志摩、巴金、老舍哪个不是文学的贡献者，还有贾平凹、莫言、陈忠实、孙犁、海子。汉字就那几千字，在作家的笔下组合万千，讲述千万故事。 谈到了青春，谁都有第一次的梦遗，不明的下体的冲动，第一次见想睡的姑娘，第一次的月经初潮，每月的烦恼，第一次对男人的身体的向往。走过青春，才知道这是成长的必经之路，像唐三藏取经必须要经过九九八十一难，打够怪才能取得真经，才能成佛。回首青春，是一幅迷茫的画，像极了红楼里宝玉的梦。 谈到诗，诗是浓缩的文字，是需要有所暗香浮动，不能直白，太直白就失去了诗的意。古有诗经，离骚，乐府，唐诗，宋词，元曲，今天抛弃了古的要求，更多是自由诗，现代的流行音乐的歌词是自由诗的一种。人应当诗意地栖居，要不人生就无趣味了。 以上是我对这几方面的看法，读一本书是跟作家进行交流，也要保持思想独立性，我的收获不少，希望各位阅读者也能在冯唐的这本《春风十里不如你》散文集中读出自己的感悟。 第一次写书评，也不知章法，希望把这本好书推荐给大家。我也给自己起个笔名吧，就叫“冷风雪”。文章憎命达，人生至苦处，就像处在冷风中还下着雪。万一我人生不济，文章通达，文字还有可能是我的一个安身立命的手艺，不至于流落街头。 ——冷风雪 写于北京居所