解剖一些谎

首先我得坦诚地说，兔草没有太大的进步。

话分两面。我们这一代人，走到这个年纪，不再稚嫩也谈不上足够成熟。比起几十年前特殊年代里，二十出头就能领兵打仗的青年们，我们何止没进步，简直退步到一种“肩不能挑担，手不能提篮”的荒唐境地。

兔草在书里诚实地书写着我们讲出的日常之谎。为着逃避时间刻度上的“中年”临降，为着催眠自己还在维持“爱情”，也为着那个自认应该还没跑远的“不一样的我”，我们每天睁开眼睛到阖上眼睛，都挣扎着，摇摇晃晃地，尽量不脱轨地生活。

《驯鸟》这一篇里，闹了半天并不会驯鸟的丁甲，向“我”吐露了鸟的秘密：

这些鸟在人类手里倒腾来倒腾去，早就疲倦了，不等我来驯它，它自己就懒得飞了。

长久的点线生活让我们的行走都变成肌肉记忆，都市里有那么多楼宇店铺可去，但它们又一模一样，开着冷气亮着灯，都是水泥盒子而已。我们从一个盒子出来，再去往其他盒子，我们早就失去了飞的能力和关于飞的想象。

在与书名同题的这篇《去屠宰场谈恋爱好吗》里，我又读到一种不太显而易见的心惊。女主角很下意识的一句话，让我感觉不对劲。

我们也走吧，这里一点儿信号也没有，太恐怖了……

明明男主就在她身边，但她绝望的来源，是和外界断了联络。人类彼此之间的信任如此稀薄，以至于接近恋人的两者独处时，安全感还得维持在能与外界联通上。到底我们为什么要将自己置于屠宰场这样奇特的约会场地，本来不是为了更快卸下心防吗？

在本末倒置的路上，走得越来越远的还不止这些。《送你一颗陨石》里，爱情可以依靠旅行，即便是出国旅行弥合吗？而退回到追求自我的新事业上，人生难题就可以迎刃而解吗？肥皂剧中那些不堪一击的逻辑总在现实中滑坡，我们没有明白因，也不会了解果。

某种角度上，兔草提供的解决方案是“死去一部分”。毕竟在谎言积累越来越多之后，故事里，或者现实里的人，已无可挽回地扭曲、重构，乃至新生了一部分，这同时意味着有些部分也就死去了。这些短篇有的结局包含了鬼魅奇异的呈现，或者是“吞噬”，或者是“调包”，都像极了我们张皇无措后面对生活难题的惊惧。

与上一本作品集带着潮湿的触手相比，这本比较“干燥”了，我不想说这是生活的井卡着她也卡着我们上下不得，可它就是脱水的甩干的，可能有些皱巴巴的，我们这群废柴的几声叹息。

微观来看，或许它和很多年轻书写者的文本一样不那么伟大，那让时间再等等吧，等等影子拉长夕阳西下，愿我们还记得有人写下这些谎言的结局，有人曾往我们微不足道的二三十岁的酸涩柠檬水里，加了一点可以回味的茶。