废墟上的安魂曲——读《萨拉热窝的大提琴手》
这篇书评可能有关键情节透露
原创：三个石头三个石头2019-10-04 11:41:09
我什么都怕，怕死，也怕活着。我很怕这种情况会永远持续下去，这场战争不是一场战争，而是我们未来的人生。——斯蒂文·高勒威 《萨拉热窝的大提琴手》
1
有时候，想起一场战争，往往就会让你想起一首歌或者一支乐曲，比如法国大革命的序曲《马赛曲》、美国的国歌《The Star-Spangled Banner》（星条旗永不落）、以及我们的《义勇军进行曲》。也许只有生死存亡加上血与火的淬炼，才能催生出这些气势磅礴的歌曲。
也有的时候，到了一座城市，也往往会让你想起一首或激昂或悲壮的乐曲。比如到了斯特拉斯堡或马赛，就会想起上面提到的《马赛曲》；到了圣彼得堡，就会想起肖斯塔科维奇的《第七交响曲》；到了布拉格，会想起斯美塔那的《我的祖国》;到维也纳，又会想起《蓝色多瑙河》……
那提起萨拉热窝，你会想起那首曲子？也许读完下面这本书，以后会记得这首阿尔比诺尼的《G小调慢板》。
2
读这本书，源自扬·马特尔在《斯蒂芬·哈珀在读什么》一书中的书单推荐。他的推荐语是“一本伟大的、充满力量的小说，讲述了人们在极端的胁迫下，如何保持或重获人性。”
《萨拉热窝的大提琴手》以塞尔维亚和波斯尼亚战争中塞尔维亚军队围困萨拉热窝为背景，以一个大提琴手在22个普通市民被炮弹炸死的现场演奏22天为主线，连接起了3个表面互不相干的萨拉热窝人：若矢、齐楠和德拉岗，描写了他们在战争中的遭遇，他们的生活被战争扭曲、一点点击碎，死亡对他们如影相随，他们如何挣扎着面对分崩离析的现实，如何保持希望，以及如何捍卫人性的尊严与美好。
全书浸透了战争的严酷、战争对人类文明的摧残和战争制造的仇恨，更衬映出人的坚韧、人的尊严和人性的难以泯灭。
3
一开始看书名，本以为是一本音乐或提琴手相关的故事，实际上讲述音乐和乐手的篇幅很少，作者没有描写宏大的战斗场面，而是通过几个POV平行线叙事的方式，讲述3个在战争中普通人的故事，描写战争的残酷和被扭曲的人性。
书中并没有交代这场南斯拉夫内战之一的惨烈战争，史称“波黑战争”或“波斯尼亚战争”，因为美国轰炸南斯拉夫中国大使馆的原因，我们大都认为塞尔维亚代表了抵抗强权、争取国家尊严的正义一方。
读完本书后，在查阅战争史料的过程中，考虑自古以来处于特殊战略位置的巴尔干半岛是欧洲的火药桶，多民族、多宗教的历史积怨，以及西欧列强、俄罗斯以及土耳其在这个区域的势力争夺，在南斯拉夫内战期间所发生的的人道悲剧，已经很难用“正义”还是“非正义”来评判战争的双方。
“死亡已经代替了上帝”，战争打到这个份上，已经没有正义与非正义之分，只有仇恨的杀戮和复仇的杀戮之分。
就在这样令人窒息的杀戮与被杀戮之间，人性受到了极致的碾压——
- 排队买面包的人群遭到致命的迫击炮袭击；
- 提着水桶去取水源的平民遭到狙击手的猎杀；
- 历史悠久的图书馆在燃烧弹中熊熊燃烧，消防员站在旁边无助的眼神；
- 在围城战食品短缺的时期，象征和平的鸽子也被持有“捕鸽证”的老人所捕杀，就如同城中的平民被山上的狙击手所捕杀一样。
- 当（齐楠）通过被狙击手封锁的路口前内心的纠结：有的人遭遇不测，有的人苟延残喘，全都取决于山上那些狙击手的选择，他不知道是应该没有被选中而庆幸，还是不够格成为狙击手的目标而感到羞辱。
在这样的扭曲之下，一位大提琴手在废墟上连续22天的演奏，以至于人们鼓起勇气，每天定时来聆听演奏，并在废墟上献上鲜花，缅怀无辜的逝者。这音乐让萨拉热窝的人们重又生发出对生活与未来的希望，音乐成了对抗死亡这个上帝的力量，虚墟中的萨拉热窝在音乐中重又拾回了生机与尊严，它的民众也在音乐中获得了继续生活下去的勇气。
而音乐的力量，感染到了每日命悬一线的女狙击手，以至于“在声音传入耳朵之前，她的心里就先已听到了音乐，她心里的旋律填补了那些被街上的噪音、炮击的声音与她专注的情绪淹没的乐音”。
甚至连敌方的狙击手也被打动了，他曾在好几天里有机会杀掉大提琴手，但他却一直没有下手，直到某一天若矢发现了他，这一天他明明有极好的开枪机会，但他沉浸在了音乐中，一直没有开枪，利用这机会，若矢杀了他。
这个结局让人意想不到，音乐的力量已然抵抗了死亡、超越了杀戮，甚至敌方的狙击手都感染其中，却还是被另一方的狙击手一枪毙命。也许这就是作者希望传递的战争的残酷一面。
4
这个大提琴手的原型是真正存在的，他是萨拉热窝的大提琴手斯梅洛维奇。在这本小说《萨拉热窝的大提琴手》出版后，他表示愤怒，也拒绝和本书作者握手，令人唏嘘。
1992年俄罗斯战地记者拍摄到大提琴手斯梅洛维奇坐在萨拉热窝图书馆废墟里演奏比诺尼的《G小调慢板》。
舒缓的曲调中伴随着迫击炮落下前尖锐的哨音，不远的公路上不时有人被狙击手的子弹打倒。
其原因据说他当时的演奏，就是单纯的演奏，不愿由此成为所谓民主、自由的代言人，“我讨厌将我的行为赋予他们希望赋予的意义”。
向斯梅洛维奇致敬，他是真正懂得生命和音乐意义的人。
5
附录：波斯尼亚战争背景
史称波黑战争。
1992年3月1日的波斯尼亚公民投票结果公布。全民赞成波斯尼亚独立，塞尔维亚向波斯尼亚开战。虽然联合国有派兵补给援助波斯尼亚。但塞尔维亚仍是大胜。
1995年，塞尔维亚再向穆族人开火。迫使北约轰炸塞尔维亚3星期。最后塞军投降。
波黑战争是第二次世界大战后在欧洲爆发的规模最大的一次局部战争。战争中，塞族共动用近2000门大炮、600辆坦克、600辆装甲车以及一些战斗机等。波黑430多万人口中有27.8万人死亡，200多万人沦为难民;全国85%以上的经济设施遭到破坏，直接经济损失450多亿美元。
波黑战争自始至终伴随着外部势力的军事介入和武装干预，特别是美国以北约为工具所进行的军事干预对战争结局产生了重大影响。——摘自百度
三个石头 2019.10.04
