爱与骗，寻与瞒，约翰·欧文在《直到找到你》中的松绑与和解
美国黑色幽默文学的代表人物之一冯内古特曾在给约翰·欧文的信中这样写道：“你得到的一切荣耀，都是你应得的。有幸认识你，我很骄傲。”
冯内古特对于欧文的赞赏从来毫不吝啬，并且称他为“美国最重要的幽默作家”，而欧文自身所获得的的成就，也绝对对得起这份荣耀和赞美，他是美国当代首屈一指的作家，被誉为“在世的狄更斯”，被村上春树奉为偶像，甚至做出“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子”这样的评价。
欧文的长篇小说《盖普眼中的世界》荣获1980年的美国国家图书奖之后，根据他的小说改编的电影——《苹果酒屋法则》又为他赢得了奥斯卡金像奖改编剧本奖，捧回小金人的他成为了第一位获此殊荣的作家。
记得上一次读约翰·欧文，正是那部给他带来小金人的电影的原著小说——《苹果酒屋的规则》，欧文对于这些“大部头”小说的写作似乎总是那么得心应手，《盖普眼中的世界》、《独居的一年》、《苹果酒屋的规则》……每一本都有着极其“唬人”的厚度，但是阅读感却非常流畅，欧文笔下的人物是立体的，进而让故事变得更加引人入胜，每每跟随着那些人物进入到故事当中，便丝毫感觉不到“大部头”的冗长之感，相反，它的厚度反倒成了一种“诱惑”。
欧文总是会在他的故事中带来一些意想不到的东西，大概正是这种魔力，让他的“大部头”都成为了各个畅销榜上经久不衰的作品，被翻译成35 种文字，遍布全球40多个国家，畅销世界各地。
包括这一次的《直到找到你》也是如此，同样的“大部头”，甚至有增无减，却更为与众不同，因为它不仅仅只是欧文笔下的一个漫长的故事，而是让我们可以“窥探”到这位被文学大师们奉为偶像的奥斯卡和国图奖双料得主的真实内心世界。
为什么这么说？其实《直到找到你》是约翰·欧文的一部半自传性长篇小说，既然是半自传，那么顾名思义，在这个故事中有着欧文的很多真实情感和经历，也是他对于那位从自己记事起便再未见过的亲生父亲的一种“探寻”与渴望，更是他与自己这父爱缺席的人生的一种“和解”。
故事中，杰克缺少父爱的人生
《直到找到你》的故事漫长而荒诞，从一个小男孩四岁开始，到他中年之时，三十多年的漫漫人生，成了一场亦真亦假的追逐，本以为是一直活在对于父亲的漫无止境的寻觅之中，到头来却不过是一场充满了欺骗与谎言的荒谬闹剧。
杰克·伯恩斯的成长过程中，他的父亲一直是缺席的，而他和母亲两个人，一直活在追逐父亲脚步的旅程当中，从他记事开始，他的人生便是一场“寻父之旅”，而杰克自己也一直被母亲口中对于父亲“抛妻弃子”的评价所催眠，再加上一路走来奔波于欧洲大陆的各处之时，所遇到的一个又一个曾经被父亲“引诱”，然后被无情“抛弃”的女人们，在杰克的心里，父亲成了一个极其不负责任、又滥情的花花公子。
欧文对于《直到找到你》的人物设定非常有趣，杰克·伯恩斯的母亲是一位嬉皮士般的刺青师，父亲是教堂管风琴师，虔诚的宗教狂热者，而杰克长大了以后成了一个万众瞩目的好莱坞明星。从哥本哈根到斯德哥尔摩，从奥斯陆到赫尔辛基的寻父之旅中，杰克遇到的各式各色的人们也同样有趣又神秘，这些设定让这个本就离奇的故事充满了各种让人意想不到的反转。
欧文还通过自己因《苹果酒屋法则》获奖时，领取奥斯卡最佳改编剧本奖的真实经历，来给《直到找到你》的主人公杰克量身打造了一场奥斯卡颁奖礼，让演员杰克和作家欧文一样，获得了第72届奥斯卡的最佳改编剧本奖，这个设定可以说非常有意思了。
然而功成名就的杰克却慢慢得知，原来那个欺骗者竟然是自己的母亲，自己对于父亲多年的怨恨与追逐，不过是一场彻头彻尾的欺骗，真正一直跟随的，原来是自己的父亲。母亲的“灌输”和途中的见闻，让他的认知和记忆发生了“错乱”，就像欧文在这个故事的一开始就写下的这段话一样：
“我们记住的，要么是印象深刻的事情，要么是回忆的某些片段，我们的回忆甚至与现实截然相反。”
事实究竟是什么样子？父亲和母亲之间又到底发生过怎样的事情？母亲真的是一个不懂得怎样去爱的“骗子”吗？要知道，欧文从来不会让故事这么简单的结束。
张大春曾评价欧文说：一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
浪漫、惊奇、离经叛道似乎已经成了欧文笔下作品的标签之一，没有人能猜得到他会写什么、怎样写，却终会一次又一次地在他构造的世界中沉浸。
对此，欧文在获得国家图书奖后的一次采访中这样说道：“我需要知道这些词传达的气氛。这是一个伤感的故事吗？有没有一些激励人心的东西？它情真意切 么？还是悲伤的？丰盛的？描述故事结尾的语言又是什么？直到我弄明白小说里所有重要的联系之后，我才会愿意去写第一句句子。就好像故事已然发生，而我的责任是用正确的顺序讲给你们听。”
现实里，欧文对于父亲的探寻
和《直到找到你》中的杰克一样，欧文也有一位一直缺席的父亲，而这一点，对于他后来创作的影响很大，在欧文的很多小说中，都会出现一些不甚完整的家庭。
约翰·欧文在一次采访中坦言道：“我认为这很可能是我的童年生活中最核心的部分，而这也是我所不知道的。如同朋友或评论家们谈论我的小说时常说的那样，在一部又一部小说里，我一直在创造那一位不见了的家长，那个缺席的父亲。”
从《盖普眼中的世界》、《新罕布什尔旅馆》，到《苹果酒屋的规则》、《独居的一年》，再到这一部《直到找到你》，每一个作品中的家庭都有缺失，对于父亲的渴求和想象影响着欧文的一生，在那些故事里，常常会出现缺少父爱的孩子和强大独立的女性形象，总会出现那些绕不开的离别和戏剧性的命运转折，而在这些设定之中，我们或多或少的都能找到一些蛛丝马迹。
在欧文的创作历程中，他想象中的读者一直是自己的父亲，正如在这本半自传性小说《直到找到你》里，当表演老师伍尔兹小姐问初次站在舞台上的杰克·伯恩斯：“只打动一个人的心，那会是谁呢？”杰克的答案没有丝毫犹豫，那就是爸爸。
早在欧文2岁的时候，父母离异，母亲改嫁，从此后小欧文便再没有见过自己的亲生父亲，母亲也一直拒绝和他说起生父。欧文和继父关系很好，继父也待他视如己出，然而在他的心中，始终都有个过不去的槛。
一直到欧文经历过离婚之后，母亲他可以理解自己当时的决定了，才将他亲生父亲的一摞信件和照片交给欧文。
原来，他的父亲曾是一位美军飞行员，他在著名的驼峰航线上被占领缅甸的日军击落，徒步十五天走了三百六十多公里之后，到了中国才捡回一条命。
而母亲交给他的那些信，正是父亲辗转印度的空军基地和中国的医院的时候寄出的，欧文的父亲其实从未忘记过欧文，他在信中解释了离婚的缘由以及对于儿子的思念，他期待着能够与欧文保持联系，然而却始终被欧文的母亲拒绝。
原来，父亲并不是儿时想象中的“怪物”；原来，父亲也一直想要找到他。
巧合的是，在欧文即将完成那个讲述寻夫男孩的小说——《直到找到你》的时候，他同父异母的弟弟找到了他，告诉了他父亲后来的人生，让故事与现实奇妙的重合，晚年的欧文虽然说过“我不需要和解”，但其实，《直到找到你》正是他与自己，也是和父亲之间的最好和解。
欧文笔下的故事，备受好莱坞青睐，让读者为之着迷，被大师奉为经典，然而对于他来说，无论是创作，亦或是人生，不过如他的《新罕布什尔旅馆》中的最后那句话一样：“你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。”
无论命运的轮盘如何转动，哪怕生活的变故怎样离奇，勿忘择善固执、终生不渝。
